少叁天了，再这样下去，你的胃黏膜会受损，会胃出血，会——”
“妈，”尹茉衣打断了她，声音很轻，“他死了。”
病房里忽然安静了。
输液管里的液体一滴一滴地落下，发出极其细微的、几乎听不到的声响。窗外的阳光移动了一点，从她的脸上移到了枕头上，把白色的枕套照得有些刺眼。
林淑美沉默了很长时间。
然后她伸出手，握住了尹茉衣没有扎针的那只手。她的手很暖，掌心有薄薄的茧，是几十年握笔磨出来的。那些茧的触感粗糙而真实，像大地，像树皮，像所有经年累月、沉默地承受着风雨的东西。
“我知道，”林淑美说，“我都听说了。”
“他被车撞了。”
“我知道。”
“他死的时候还在问我疼不疼。”
“……我知道。”
“他说明天再给我买一个草莓千层。”
林淑美的手收紧了。
尹茉衣的声音开始发抖，像一面在狂风中苦苦支撑的旗帜。
“但是没有明天了，妈。没有明天了。他的明天没有了，我的明天也没有了。所有的明天都没有了。”
她的眼泪终于流了下来。
大颗大颗的眼泪。
它们从她的眼角滑出来，沿着太阳穴流进头发里，把枕头打湿了一小片。
林淑美没有说话。她只是握着女儿的手，一下一下地拍着，像很多年前哄还是婴儿的尹茉衣入睡时那样。
“妈，”尹茉衣的声音从眼泪中浮上来，含糊不清，但每一个字都沉甸甸的，“我不想活了。”
林淑美拍着她的手顿了一下，然后继续拍。
“傻孩子，”她说，“说什么傻话呢。”
她知道她妈在强装镇定，她感受到了她妈颤抖的频率。
尹茉衣闭上了眼睛。眼泪还在流，但她的呼吸渐渐平稳了下来。她的手在妈妈的手心里慢慢放松了，不再僵硬地绷着，像一块被捂热的冰，一点一点地化开。
“粥，”她哑着嗓子说，“我喝一点。”
林淑芬松开她的手，端起碗，用勺子舀了一小口粥，送到她嘴边。
小米粥的米油滑过喉咙，温热、绵软、带着谷物的清香。胃在接收到这一点点食物的时候，发出了一个微小的、几乎听不到的满足的叹息。
尹茉衣喝了一口，又喝了一口。
然后她摇了摇头，表示够了。
林淑美没有勉强。她把碗放下，替女儿掖了掖被角，然后坐在床边的椅子上，从帆布袋里拿出一本书——是一本旧版的《我们仨》，杨绛的。
“我给你读一段？”她问。
尹茉衣没有回答，但也没有拒绝。
林淑美翻开书，找到了一个折了角的地方，轻声读了起来。
“‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
尹茉衣听着，眼泪又流了下来。
那天晚上，尹茉衣做了一个梦。
梦里她站在一片很大的银杏林里，满地金黄色的落叶，像铺了一层碎金。阳光从树叶的缝隙中洒下来，斑驳而温暖。
常炅站在她对面，穿着一件白色的衬衫，袖口挽了两圈，露出瘦削的手腕。他的手里捧着一盆栀子花，白色的花瓣层层迭迭，翠绿的叶子油亮亮的。
“茉衣，”他叫她，眼睛弯成两弯好看的月牙，“你看，我买了。”
她想走过去，但脚像被钉在了地上，动不了。
“你别过来了，”