着病号服，外面套了一件她带来的外套，整个人看起来瘦了一圈。
“走吧，”他说，“回家。”
尹茉衣走过去，自然而然地站到他右手边，牵起他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。
出租车后座上，常炅靠着椅背，闭着眼睛。窗外的阳光透过车窗照进来，在他的脸上投下忽明忽暗的光影。尹茉衣侧着头看他，看他的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，看他微微抿着的嘴唇，看他因为消瘦而更加分明的下颌线。
她伸出手，轻轻碰了碰他的手指。
常炅没有睁眼，但手指收紧了，把她的手整个包进掌心里。
到家之后，尹茉衣帮常炅换了衣服。他坐在床边，她用剪刀小心地剪开他左手的绷带——石膏还在，但外面的固定绷带需要定期更换。她的动作很轻，指尖偶尔碰到他的皮肤，能感觉到他微微的颤抖。
“疼吗？”她问。
“不疼，”常炅说，顿了顿，“痒。”
绷带换好了。她站起来，想去厨房给他倒杯水，但常炅的右手忽然伸过来，扣住了她的手腕。
“茉衣。”
她低头看他。
常炅仰着脸，目光从下往上地落在她脸上。这个角度让他看起来比平时年轻一些，像一个大男孩。但他眼睛里的东西不是年轻的——那里面有太多她见过的、经历过的、以为已经碎成渣的东西，被什么人用一双极其耐心的手，一片一片地拼了回去。
“别走，”他说，“坐一会儿。”
尹茉衣在他身边坐下来。床垫微微下陷，两个人的重量让床垫的弹簧发出一声细微的吱呀。
常炅侧过身，面对着她。他用右手撑着身体，慢慢地靠近。动作很慢，不是因为犹豫，而是因为左手吊着石膏，他只能用一只手保持平衡。
他停在一个很近的距离。近到她能看清他瞳孔里自己的倒影，近到她能感觉到他呼吸的温度，近到她只要微微抬起下巴，嘴唇就会碰到他的嘴唇。
“茉衣，”他说，声音很低，低得像深夜里的潮水，缓慢地、不可抗拒地漫上来，“我想亲你。”
像是已经想了很久了，像是忍了很久了，像是在多少个世界里，在血泊中，在梧桐树下，在破碎的玻璃和扭曲的金属之间，他最后想做的事情就是这个——但每一次都来不及。
尹茉衣没有说话。她伸出手，手指穿过他的头发，指尖碰到他头上那块纱布的边缘。她的手指微微用力，把他的头往自己的方向带了带。
嘴唇碰到嘴唇的那一瞬间，尹茉衣尝到了一股咸味。
是自己的眼泪。
她都不知道自己又在哭了。
常炅的嘴唇很干，因为住院几天没怎么好好喝水，唇面上有一层薄薄的死皮。但很暖，像冬天里被太阳晒了一整天的石头，到了晚上还在慢慢地释放着储存的热量。
他没有急着深入。只是把嘴唇贴在她的嘴唇上，轻轻地、缓慢地蹭着。他的鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸交缠在一起，温热而潮湿。
尹茉衣的手指从他的头发里滑下来，落在他的后颈上。他的后颈很瘦，皮肤下面的温度比嘴唇更高一些。她把手指贴在那里，感觉到他的脉搏在指尖下面跳动。
常炅微微偏了一下头，调整了一个角度，然后加深了这个吻。
他的舌尖沿着她的唇线慢慢地舔过，湿润的，带着一点点咸味——是她的眼泪。他在她的下唇停留了一秒，轻轻地咬了一下，然后在她因为吃痛而微微张开嘴唇的瞬间，滑了进去。
尹茉衣发出一声极轻的、几乎听不到的声音。不是呻吟，更像是一声叹息，像是一口气憋在胸腔里太久了，终于找到了出口。
常炅的舌头碰到她的舌头的