吓到我了。”
尹茉衣仰头看着他。
阳光从巷口漫进来，给他的轮廓镀上了一层朦胧的金晕。他深棕色的眼睛浸在光里，透出琥珀似的暖意，像能焐热人心底的寒凉。他的眉尾微微挑着，是担心的表情，但嘴角还残留着一点刚才的笑意，所以整张脸上的神情变成了一种很复杂的、让她心碎的东西。
“我做了一个梦，”她说，声音抖得像风中的蛛丝，“梦见你死了。”
常炅愣了一下，然后笑了。
他笑起来的弧度不大，只是嘴角微微翘起，眼尾弯下去，像一弯浅浅的月牙。他把她拉进怀里，下巴搁在她的头顶，胸腔震动的声音透过骨传导清晰地传进她的耳朵里。
“梦都是反的，”他说，“你不是总这么说吗？”
尹茉衣把脸埋进他的胸口，听着那沉稳有力的心跳——咚，咚，咚，像一面被轻叩的鼓，一声一声，敲在她的心上。
“嗯，”她说，“梦都是反的。”
她闭上眼睛，在心里默默地数着他的心跳。一下，两下，叁下。她要记住这个节奏，记住这个声音，记住这个频率。她要刻进骨头里，溶进血液里，再也不会忘。
他们从巷子里绕出来，多走了十分钟——因为尹茉衣坚持要在巷子口的关东煮摊子上买一串鱼竹轮和一串萝卜，然后站在路边吃完。她吃得很慢，一小口一小口地咬，眼睛始终没有离开常炅的脸。
“你今天是打算用眼神把我吃了？”常炅靠在墙上，一只手插在口袋里，被她看得有些不自在，偏过头去咳了一声。
“嗯，”尹茉衣说，“把你吃了，你就跑不掉了。”
常炅转过头来看她，目光里有什么东西闪了一下，很快又被他压下去。他伸出手，从她手里拿过那串已经空了的竹签，扔进旁边的垃圾桶，然后自然而然地牵起她的手。
“跑不掉，”他说，声音很轻，像是说给自己听的，“不跑。”
他们到家的时候，天已经完全暗下来了。
常炅开了灯，换了鞋，把草莓千层放在茶几上，然后去厨房烧水泡茶。尹茉衣站在玄关，看着他的拖鞋——灰色的，棉质的，脚后跟的位置被他踩得有点塌——和他走路的背影。
他的背影很瘦，肩胛骨的轮廓在t恤下面若隐若现，像两片薄薄的翅膀。他走路的时候有一点外八字，不仔细看看不出来，但她知道。
她什么都知道。她记得他所有的细节，所有的习惯，所有的小动作。因为那些东西曾经是她仅剩的、唯一能记住的。
“红茶？”常炅的声音从厨房传出来，“还是你想喝别的？”
“红茶，”尹茉衣说，声音恢复正常了一些，“用你那套新茶具。”
“行。”
她走进客厅，在沙发上坐下来。茶几上摆着那套新茶具，还没拆封，透明的塑料膜裹着。她伸手摸了摸，塑料膜发出细微的窸窣声。
上一世——如果那个世界真的存在过的话——这套茶具永远没有被拆开。它裹着塑料膜，在茶几上摆了很多天，直到她终于有力气站起来把它收进柜子里。她收的时候不小心摔了茶壶的盖子，磕掉了一小块瓷，露出里面深色的胎体。
现在它完好无损。
常炅端着茶盘走出来的时候，尹茉衣已经把塑料膜拆了，茶壶、公道杯、两只小茶杯，整整齐齐地排在茶几上。她拆得很小心，没有磕到任何东西。
“这么积极？”常炅挑了挑眉，把茶盘放在茶几上，坐下来开始温壶、投茶、注水。他的动作不算熟练，但很认真，注水的时候手腕微微转动，让水流沿着壶壁缓缓注入。
尹茉衣看着他泡茶。看着他低垂的睫毛，看着他微微抿起的嘴唇，看着他因为专注而略微前倾