——”
她从他身上弹开，跌下了床。她的后背撞在柜子上，柜子上的东西哗啦啦地倒了一地。
她蜷缩在柜子和床之间的角落里，双手抱着自己的膝盖，浑身发抖。
她杀了常炅。
她亲手杀了常炅。
这个认知像一把生锈的锯子，缓慢地、反复地、钝痛地切割。每锯一下，她的理智就被切掉一小块，每锯一下，她的世界就崩塌一小片。
“不对，”她开始自言自语，“不对不对不对。这不可能是真的。我的力气……我怎么可能掐死他？我的力气那么小，我连瓶盖都拧不开，我怎么可能——怎么可能——”
她摊开自己的双手，翻来覆去地看。十根手指，纤细的，骨节分明的，指甲剪得整整齐齐的。这双手能做什么？能翻书，能打字，能泡茶，能牵住常炅的手。这双手不可能掐死一个人。不可能。绝对不可能。
“不对，”她又说了一遍，声音更大了一些，像是在跟什么人争辩，“这不是真的。这是循环。对，这是循环。我又要重来了。等一下我就会回到那个甜品店门口，常炅会站在那里，手里拎着草莓千层。对，就是这样。这是循环。我经历过四十多次了，我知道的。每次他死了我就会重来。所以等一下我就会重来。等一下——”
她停下来。
因为她忽然想起一件事。
每一次重来，她都会回到那个甜品店的橱窗前。每一次。从第一次到第四十多次，每一次都是那个时间、那个地点、那个场景。叁月的尾巴，梧桐开始吐絮，空气里浮着一层薄薄的、毛茸茸的光。常炅站在她身边，手里拎着粉色的纸盒，说“走啊，草莓千层要化了”。
但这一次不是。
这一次她醒来，是在家里的床上。
这不是循环。
这不是她经历过的任何一次循环。
“那这是什么？”她问自己，声音在空荡荡的卧室里回响，“这是什么？这是什么？这是什么？”
她蹲下来，双手抱住头，手指插进头发里，用力地拉扯。头皮传来的疼痛让她稍微清醒了一点，但也只是稍微。她的意识像一面被砸碎的镜子，每一块碎片都映着一个不同的画面——常炅的笑，常炅的血，常炅的手，常炅的脖子，常炅的眼尾弯成月牙，常炅的瞳孔散开如死灰——所有的碎片都在旋转，都在尖叫，都在往她的脑子里挤。
“这是幻境。”她忽然说，声音平静了下来。那种平静不是真正的平静，而是一根绷到极限的弦在断裂之前那一瞬间的、死一般的寂静。“对，这是幻境。不是真的。常炅没有死。我没有杀他。这一切都是假的。”
她站起来，转过身，面对着床。
常炅还在那里。
她走过去，伸出手，掐住了自己的手臂。用力，再用力，指甲陷进皮肤里，血珠渗出来，细密的，鲜红的。疼。很疼。幻境里不应该有这么真实的疼痛。
“不对，”她又摇了摇头，“幻境也可以很真实。我听说过。大脑会制造出所有的感觉，疼痛、温度、气味——都是大脑制造的。所以这不是真的。这不是真的。这不是真的。”
她念着这几个字，一遍又一遍，像一个虔诚的信徒在念诵经文。她念得越快，声音越大，语速越来越快。
“这不是真的这不是真的这不是真的这不是真的——”
她跪在地上，膝盖磕在地板上，发出一声沉闷的钝响。她没有感觉到疼。
她什么都感觉不到了。
她睁开眼睛的时候，入目的是一片白。
不是医院的天花板，不是卧室的天花板，是一片纯粹的、没有边界的、像棉花一样柔软的白。
她躺在那里，不知道过了多久——