信他就是郝为民。
他又问：「我们开会，你在哪里？」
「我在隔壁。」
他「哦」了一声说：「我看看！」说完，一脚跨出会议室，来到监控室，坐到我坐的监督器前的椅子上。看着
隔壁会议室的画面，郝书记转脸对我说：「小鬼，我们的一举一动都在你的监视之下嘛。」
我有点尴尬，「这是工作需要嘛。」
但跟进来的电信局长说：「这是保证信号传输正常的。」
郝书记笑着说：「开个玩笑，小鬼，叫什么？」
我说：「叫马妮。」
「马妮，」郝书记重复一句，看看表，「时间到了，你辛苦了。」大步跨到隔壁，转眼出现在监视器里，一本
正经的。
我把会议室大屏幕的信号切到省里的主会场，让县里领导认真看会听会。我则在自己的工作间专心致志地看着
隔壁会议室的情景。我专注他们的每一张席卡，竭力记住他们的名字和特征。我想，今后，我的工作肯定与他们多
打交道，我必须记住他们的名字，并且最好能在大街上一眼认出他们。我发现，他们在开会的时候像小学生听课那
样，有的专心，有的走神，有的还玩小动作，有的也许忽视在电视摄像机前了，居然交头接耳，窃窃私语，互递香
烟抽起来。不多会，会议室里已经一片烟雾缭绕，乌烟障气。画面像是雾里看花。我很反感，这些领导太散漫，连
小学生也不如嘛，明明写着禁止抽烟的牌子放在桌上，难道没看见？依我的脾气，我能到隔壁去提醒他们，要自始
至终注意自己的形象！但我克制住自己，时刻提醒自己，这可是一帮决定全县一百多万人口命运的男人啊！尤其是
郝书记，他也在抽烟，领导带头，你好说谁？
也许，男人抽烟是一种风度，是一种地位的象征。我以前从未关注过男人抽烟，闲着逛街的时候，闻到男人身
上飘过的烟味就恶心。今天，我仔细观察隔壁这帮男人抽烟的姿势，我才发现，和喝酒一样，男人需要抽烟。你看，
郝书记一边抽烟，一边沉思，一边收看，一边记录。等到省里会议结束时，我才知道他抽烟时思考的是什么问题，
他在本子上记的是什么东西。他在省里会议结束的那一瞬间就开始说我们在这里召开县四套班子全体会议，全面贯
彻省电视电话会议精神，下面我讲三点意见。我听出来，那三点贯彻意见是他抽烟时思考出来的。同时，我看得出，
此时的郝书记既一派威严，又和蔼可亲，他像一个宽厚的家长那样语重心长地在讲话。其他领导比看省里会议时注
意力更加集中，纷纷记下郝书记的话。他们时而频频点头，时而会心微笑，众星捧月般地表现出对郝书记的崇敬。
看着看着，我情不自禁按动自动成相的摄像机按扭。不一会，一张照片吐出来。先是一张黑纸，渐渐清晰了，照片
上的郝书记挥手的那一瞬间像某位领袖人物。我把照片放在抽屉里。
人们常常会为认识达官显贵欢欣鼓舞。我似乎也体会到其中的价值和乐趣。当我在烟雾弥漫的会议室里打扫时，
我沉浸在莫名的兴奋之中。我终于明白许多人为什么热衷于管理员这个岗位，它会给你提供很多接近领导的机会。
而这是每一个想生存得比别人更好的人的愿望。尽管第一次电视电话会议结束，头头脑脑活生生的面孔只变成席卡
上的名字，但我仍能记起他们的特征。也许不久记忆就会抹去他们的面孔，也许他们根本没在意我这个小小的管理
员。但是，