那点光亮一闪而过，像一只眼睛只来得及睁开望这个世界一眼便骤然闭上，在她的视野里灼出烫了黑边的创口。她听见深处传来断断续续的，疼痛的声音。
他隐在被晚风扯得稀薄的烟雾里，下巴到脖颈那段利落的线条被勾勒成起伏的山峦，结了一路化不开的霜雪。
像被囚禁在玻璃球里。沈陵想。
此时的于宙仿佛游走在濒临破碎的边缘，同时裹挟了脆弱与危险的美感。哪怕再多一声叹息，玻璃球便会在顷刻间碎裂，无数个世界急剧旋转起来，锋利地切割遇到的所有柔软。
三
沈陵在附近的副食店拣了一盒奶油味的小饼干，包装上的维尼熊张着圆圆的眼睛对她咧着嘴。回到徐记时，于宙已经在座位上撑了腮看她，脸色依旧有些苍白，残存着一丝劫后余生气息。看到她手里的卡通饼干，他挑眉道：“还想着给威廉带块布朗尼。”
沈陵看着他的脸庞，嘴上拗着：“谁说是给威廉买的，我就很喜欢吃这个。”
他淡淡道：“徐伯告诉我你出去时问他小狗能不能吃饼干。”
沈陵被将了一军，脸有些发烫：“我还纠结好久。巧克力夹心最好吃了，可是又听说小狗不能吃巧克力。”才反应过来，“诶，那布朗尼也不行。”
“傻里傻气的。”于宙接过饼干看了眼，顺手用盒子在桌上轻叩了两下，“走吧，给你买威廉错过的布朗尼。”
街上路灯不多，遥遥地照耀，他们踏在碎了一地的蛋黄般的光里，空气变得甜腻而浓稠。两个人都穿了斯坦史密斯，鞋底敲打路面的声音让她想起“五陵贵公子，双双鸣玉珂”。
于宙走在沈陵的右手边。徐记座落在城北一条狭窄而崎岖的巷道里，沈陵不时侧过头，看他信步游入一个个盛着流黄的坑洼里，有着陶陶然的姿态。
她听见他的声音，像从遥遥星宿传下来，下一秒要被猎猎晚风吹散开去，“你知道我有病，是吧。”
她想不到能说些什么，极低地应了一声。他弯起唇角来，说：“开会时看见唐一翔坐在你前面了，他向来不放过传播我病史的机会。”
他注视着她的眼睛，眼神幽深：“沈陵，你不怕么？”
“于宙”沈陵的声音像烛焰颤着，在长风中微弱下来。
“我刚刚看起来很吓人吧？”他别过脸，语气极浅淡地，“我犯起病来可怕多了。你记得下午提到带我来这的那哥们吧？”
沈陵点头。
“有一次我发病时跟他吵架，用裁纸刀指着他脖子，”他走在融融的柔光里，如同潜伏在海底的冰山渐渐显出棱角，“我划下去了，差一点就割到动脉。后来他住了半个月的院，不是伤势的原因，是被吓的。被我。”
他的声音近乎悲悯，神谕般降落下来：“你应该离我远一点的。”
“可是，”她终于找回自己的声音，干涩而艰难地拼凑着话语，“那都是以前的事了。”
“万一我现在更糟了呢？”此时于宙正好陷落在了墨水汤汤的黑暗里，语调平稳地说着，“我可能会把你当麻袋摔到墙上。”
“我不怕。”
“我可能会把你和威廉捆成一团从楼顶扔下去。”
“我不怕。”
“不要太容易就给出承诺。”于宙叹息的声音弥散在夜色中，“你不怕，是因为你还没见过我犯病时究竟多恐怖。”
“那就等我看到再说。”沈陵固执地和他对峙着。
“为什么？”
沈陵心一横，负气一般，用很快的语速说了一句，“你就当我为色所迷吧。”
于宙低笑了一声，从凝固的阴影走出来，模糊而冰冷的黑暗将他清冷漂亮的笑容归还到光下，像阿芙罗蒂从浪花中浮