沉的天色把他的手指润出了玉的颜色。一下一下，像在拨弦。
她看着小狗圆滚滚的眼睛：“它是哪个老师养在这里的么？”
“说不准。”他将另一只手柱在膝上支住了下巴，一派漫不经心的神色，“总之是个始乱终弃的角儿。那些面包，”他示意她看向鲁迅脚下，“估计是狗自己叼上来的吧。”
“这样啊”她终于伸出了手，覆在小狗的背上，毛茸茸的，温热的触感，嘟哝着，“灰扑扑的。”
小狗的毛伴随呼吸的起伏扫着她的掌心，像牛奶巧克力融化在手里。她望向低着眼的于宙，他的睫毛怎么那么长——“嗳，于宙。”
“嗯？”他应了一声，依旧垂着眼眸。
“要不要给它起个名字？”她换上了试探的语气。糖浆沿着纹路漫开，牵出一阵细细森森的酥痒，取笑她的唐突；这可不是她的狗呀。
手下逗弄的动作在敛眉思考的间隙顿住一小会儿，他沉吟了片刻：“叫它小气鬼。”
“”
于宙抬眼望向语塞的她，一本正经地解释道：“我跟它开玩笑，说要丢掉它的面包。”他屈起食指用骨节敲了下小狗的头顶，“结果它就趁我睡觉的当儿叼走了我的鞋，估计给扔楼下了。”
她顺着他的眼光看去，看到一只落单的拖鞋孤零零伏在地面，没忍住笑出了声：“原来你起这名字是为了打击报复啊。”
于宙耸了耸肩，不置可否，“不然也不会请你帮买烟了，变态不总是唐突派的。”
她忽略了于宙的自嘲，做出了然的样子点头，执着于方才的话题，“威廉。可以吗？”
“威廉。”两个字从他舌尖跳出的一霎，像沾了半苦辛半甜蜜的抹茶粉滚落到她耳中，“听着像小王子。”
“因为最近在看《雷峰塔》。”她选择将书名也一齐说出来，“刚好看到主角帮她的小狗起名那儿，就叫的威廉。”
于宙挑了挑眉，出乎她意料地，他接过了她的话头：“自传还是看《小团圆》好，《雷峰塔》毕竟是译本。”
他居然懂。
丝丝的甜气满溢上来，挠动着，在她的喉间翻涌。她笨拙地解释着：“朋友让看的，说这本里有个角色，名字和我的一样。”
“琵琶？”于宙问。
她摇摇头。
“哈。”于宙挑起嘴角笑了起来，放缓了语速地，“沈陵。”
还是那样无意间极尽温柔的声音。
二
沈陵看着台上最打眼的于宙，他站在高三级长的身旁，微微抿着唇，面无表情地浏览着手中的讲稿。漂亮的脸庞淋在天窗流入的日光里，如同被雨水洗过的玉石。他比眼镜快要滑到鼻梁中央才停住的小老头高出一截，接过话筒时略一点头，眼神从纸上移开，徐徐地压下来。
像一把霜刃，径直破开了以往礼堂大会的沉沉死气，使人移不开眼睛。
于宙是作为市统考中拔得理科头筹的学生代表被单独拎上去的，他出现在排排坐的领导身后时，包包在一片倒吸凉气的声响里抓住她的手腕：“靠，原来那个翘课上瘾的转学生这么”
词穷地滞住半响，才接着说：“嗨呀，百闻不如一见。”
沈陵任由左手被包包攥着，喟叹一般地：“是吧。”后来又陆续在天台见过几面，却还是会被他惊到。
念的是套话，从校长一路致谢到年级数学组长，于宙的声音是旧留声机的沙哑，冷冰冰地结了霜，凝成一只洁白的鸽子飞将起来，逡巡在容纳了八百多人的礼堂上空，羽翼下裹挟了风，轻轻落在沈陵肩上。
“于宙。”她对自己念道，声音极低微地。
“什么？”包包将身体倾过来。
“我说，”沈陵不由