，总也拼不起。是她的于宙啊。
她知道根本没有什么举报的人，只是他决意消失。信是他写的吧，他擅长对自己狠心，想必会不遗余力地在字里行间抹黑自己，痛陈种种莫须有的罪行。他不会再提那纸医生给出的鉴定书——人人都知道，于宙的病早就已经好了。仍害怕着，躲闪着，包括她。
她想起于宙在她耳边说“是我毁了你”。犯错的是她，他却把错轻描淡写地揽到了自己身上。她有包悦，有完整而健全的家庭——他一无所有，只能将自己的傲慢和温柔给她。
在她有意行出过分之举后，依然微微笑着将她抱在怀中的人。她所谓的坚守长着趋利避害的触角，一旦嗅到危险气息便立即缩回，给出的承诺被流言与偏见左右，钟摆般晃荡着，摆动着。他懂得她的不安、惶惑和软弱。
可是你呢，于宙，我只顾着自己羞惭地崩溃地大哭一场，却忘了看你的眼睛。我被虚荣和寂寞驱使着抓住你，从你身上汲走仅剩的一点温暖，固执地把我们拴在一起，跳进了你的命运却又跳出来，只留给你双倍的痛苦和绝望。
那些探听来的故事里，明明也有男生被家人和朋友背弃，只能孤独一人的部分，却被所有人忽略，将放大镜聚焦在了你的病史上，把你曾有的不堪暴露在日光之下。
那样的，破茧而出那一刻支离破碎的颤抖着的气息，明明在耳边翕动着，却被她惊惶残酷地逃开。
我忘了你也是一个普通人啊，也会被无边无际的寂寞和痛感吞没，你在失控的边缘无所凭依地游走着，在我被自以为是的噩梦追赶的时候，你已经在悬崖上往下望。我把你推向了那条没有归程的路，明明是我毁掉了你。
我都忘了。
你也很害怕吧。于宙啊。
噪杂的声音自底下涌来，她攀住围栏向下看去，于宙正好从行政楼走了出来。有几群女生簇在门口观望，跃动着愉快和羞涩的气息。今天是高一培优班的新生提前入学的日子，她们还没来得及听说关于他的种种传言，眼中只看到一个面容极英俊的清冷少年。
于宙向前走，身后跟着潘延，监视并押送般地紧咬着。他又瘦了一点，薄薄的背影像一页诗零落地掠过图书馆前的木棉树。她想起他站在木棉下等她的画面，彼时花朵开得热烈如焚，簌簌零落，勾勒填彩，意旨秾艳，如一副黄筌的工笔画。他是画中的人，不应该被这个暴烈的人间世享有的。
那一次于宙给她念了半截波德莱尔的诗，读罢便问她有没有最喜欢的诗，她思来想去说了徐再思的《沉醉东风》，一阙元代诗人的小令。
一自多才间阔，几时盼得成合？
沈陵不断挪动着脚步，目光追溯他的身影而去。他走过了戏剧部的排练场，他曾在里面垂着睫低了眼望住她，念出那句“天不生此女，万古如长夜。”
今日个猛见他，门前过。
他走过便利店的白色灯光。她尤其喜欢吃店里浇了千岛酱的热腾腾的鳗鱼饭团，却总是抢不过教室在低楼层的人。入秋时每到午间他就提前去店里，等到沈陵下课去楼下找他，他已经拿着纸袋在门口等她。不带烟也不再着一身黑，干干净净宛如在水里站出的少年。
待唤着，怕人瞧科。
他走到了这一栋教学楼，脚步微顿了一下，沈陵的心随着悬了起来，伸手护住自己被风吹散的长发。而他没有抬头，径自向校门口走了过去，像一滴墨慢慢地在淡去的背景里消失，了无痕迹，再无处可寻。
她的眼泪极缓慢地掉下来，悄无声息。她对着那片自他融于其中后就凝固起来的青空，轻声地开了口：“嗳，于宙。”
我这里高唱当时水调歌，要识得声音是我。