下。这条小巷里，冬季的白天很难有热闹感，冷气四通八达地组成一片空落。院长看着车子远去，直至车子开到再也不敢想的远方，她才慢慢走回去。
孤儿院里的人换了一波又一波，当初和叶灵阳同一批的也所剩无几了。
一楼拐角的小房间是十岁以下小朋友住的。他们在房间门口熙熙攘攘地挤成一团，院长问：“怎么不进去？”
有个小朋友说：“邬和哥哥在里面！”
院长的手搭在门把上，最后放下。她转过身拍拍手：“让邬和哥哥自己待着好不好？阿姨带你们去玩捉迷藏。”
小孩子们欢欣鼓舞地跟着她一哄跑出去。
这个房间，叶灵阳跟邬和已经搬出去六年多了，里面的布置还是一成不变。邬和打开窗，外面是枯黄的草地，叶灵阳小时候会经常在外面捉蝴蝶。
他知道，没有人比叶灵阳更想要爸爸妈妈了。
四岁的叶灵阳，半夜会偷偷地躲在被子里哭，小声地呜咽要爸爸妈妈，因为害怕吵到其他人，养成了咬手指的习惯。那时候邬和还不太能说话，喉咙时时刻刻都像是堵着沙子，他安静地用指腹给叶灵阳擦脸，凭借着月光，他看到叶灵阳脸上白嫩的皮肤被茧子擦得透红。
叶灵阳很努力地憋回眼泪，眼睛湿得像是快要满溢的湖。邬和学着院长那样，摸了摸叶灵阳的头。
爸爸妈妈是什么？邬和已经没有印象了。他在成为野狗之前的所有记忆，都像是曾经被他掏空的垃圾箱，模糊，残破，腐烂。但他知道，叶灵阳想要的，他一定给不了。
他能给的，只是无数个黑夜里的摸头和抱抱，还有被亲吻掉的眼泪。
后来叶灵阳上了初一，是不同的学校。初中的男孩子叛逆嚣张，格外不顺眼所谓的好学生。邬和在校门口迟迟等不到叶灵阳，不顾门卫大骂闯进学校里，傍晚六点的教学楼很空旷，邬和的脚步声无限放大。
“你装什么好学生啊！”有个男孩子提高音量，“你以为你有什么好牛逼的，你也就是个没有父母的杂种而已！”
“有娘生没娘养的野种！”
叶灵阳低着头，发不出一点声音。邬和却分明看到对方下巴有亮晶晶的东西在淌，泡得他心脏酸胀。
他把人砸得头破血流的工具是什么，他不知道了，记过通知寄到孤儿院时院长是什么表情他也不记得了，但是叶灵阳那种无助的、茫然的、害怕的目光，像是刀划成的影子，锐利，深刻，他摆脱不掉。
没有人比叶灵阳更想要爸爸妈妈了。
09
养母的孕育能力薄弱，年近四十也没有孩子，叶灵阳一进家门，就被当宝似的捧着。
这里离学校很远，坐车应该要很久很久，叶灵阳没去过什么地方，这种距离他形容不出来。但他知道，和偏僻的孤儿院隔了十万八千里。
然后是一成不变的生活，吃饭，睡觉，上课——养父母给他找了个美术教师，他每天上完课就趴在书桌上练习画画。孤儿院见过的蝴蝶都被他凭着记忆画了个遍，他把这些蝴蝶剪下来，放进玻璃罐子里。
叶灵阳不是太喜欢冬天，太冷了。但是不同于孤儿院，他的房间里安有暖气，他可以肆无忌惮地露出手脚，再也不用“听”邬和沉默的唠叨。
有时他会想起邬和，想起院长，还有孤儿院里那片草地，不知道大家都在干什么呢。叶灵阳停下手里的画笔，墙上的闹钟叮一声，已是午夜十二点，风在黑夜里游荡。
外面有树、风、路灯，没有草坪，叶灵阳拉开一点窗帘，想陪陪月亮。
这栋二楼小别墅外，是绵长的公路。有一道黑影坐在路灯下，影子被灯光拉得很长的孤单一条。叶灵阳揉了揉眼睛，那个影子姿势依旧不变——