电筒，脚踝却被什么抓住。
隔着棉袜都能有冷意渗进来的力度。院长吓了一跳，刚要惊喊，就听到砂纸磨过似的沙哑童声，在蒙蒙白雾里失真：“别、叫。”
手电筒一晃，他的脚边坐着一个六七岁的小男孩，天太黑了，白茫茫的光打下去，他的眼神凝着漫天的雪：“救”
他的衣服很单薄，瘦弱得仿佛只显出骨架的身体似乎在蜷抱着一团什么。他咬着牙，语调生硬僵冷，像是初识人语：“救、命。”
院长认出他了。
这种眼神，她在小巷子垃圾桶旁看到过。很清瘦的小孩，每天都拎着钢管，和野狗抢食，这里的每个工作人员都有向他伸出手时被牙齿毫不留情狠咬一口的伤痕。
她一直以为这孩子是没有人性的狼孩，或者说是野兽饲养大的孩子，她从来没听他说过话，他更多的是见人时冷冰冰的紧盯或者迅速逃窜，所有好意都被他呲牙咬碎吐掉。所有人都默认这个小孩是养不熟的哑巴，再也没人搭理过他的存在。
这个哑巴把被冻得僵硬的手移开，露出怀里一张苍白冒着冷汗的小脸：“救、他。”
04
叶灵阳小时候体弱多病，那场高烧足足持续三天。男孩蹲在角落里紧盯着小床，一点送过来的东西都不吃，偶尔把脸埋进碗里喝糖水，是标准兽类的舔舐姿势。
冬天这么冷，院长把一张毯子小心翼翼地盖上他的身体。男孩冷森森地抬眼，她只好后退一步。
“我们来聊聊天，好吗？”院长保持着距离，“你会说话吗？”她一字一顿地，想让对方更好理解。
男孩的半张脸埋在臂弯里，看着她，神色不清。
院长又问：“你认识他吗？”
男孩闭上眼睛。
院长掖了掖叶灵阳的被角，“你是在哪里找到他的？”
空气一片安静，风在窗外呼呼的吹。医护人员走进来给叶灵阳换了吊瓶，摸了摸额头：“好多了。真是的，什么人啊也配当父母，大冬天的把孩子扔掉注意点换毛巾。”
院长点点头，想要道谢，角落里突然传来那道哑得快要不成声的嗓音：“死、吗？”
护士看了看他，吓了一跳，又看了看院长：“这是那个？要不要联系上面？”
院长朝她摇摇头，示意没什么事，等到医护人员离开，才看着男孩轻声说：“不会死的。”
男孩说：“门、口。”
他看着叶灵阳，冷涩地说：“他、哭。”
“我知道了。”院长问：“你愿意留下来陪他吗？”
男孩冷然地看着她，眼底看不出情绪，或者是所有情绪都已经麻木冰封了。
院长蹲下去，平视他，慢慢说：“和他一起，照顾他，不让他死。”
吊瓶里的水滴落得频率很慢，院长感觉自己的心跳快得数不清砰砰声。她的手缓缓伸出去，手腕和掌心一起向上。
伸过来的不是牙齿，是冻到发裂的、属于六岁小孩骨骼的手，指尖还有被玻璃碎片扎破的密密麻麻的伤口，小孩子掌心里应该最柔软的部分却都是粗粝的茧。
院长握住他的手：“你有名字吗？”
太冷了，太硬了，男孩尖利的指甲碰到她的皮肤：“邬、和。”
05
把邬和带进孤儿院，是公认的错误选择。
叶灵阳才四岁，小小白白的身子，脸和眼神都软乎乎的，看着就很好欺负。邬和开始学说话、认字、自理，不能经常和他在一块，叶灵阳就乖乖地趴在床上睡觉，不吵也不闹。
中午有工作人员进来检查，看谁没有乖乖听话午睡，一推开门，就有来不及止住的哄笑声。工作人员赶紧进去，一群孩子趴着坐着蹲着围住叶灵阳的小