死，若要死，他还名为小梓时就有太多机会。
但那摇摇欲倒的状态不免令人心惊眼跳。
于是每逢半月带他去见见深狱中那位执着于棋道的废王。
起初齐翊玉暴怒着赶他走，说我即便撞死在这里都不愿再被你们操控命运。
齐怀文袖里瘦得几乎只剩骨节的手指捏得死紧，双眼望着他，青白的嘴唇并不张启，只鼻息颤动。
之后他们会面再也无人讲话，齐翊玉下着自己的棋，齐怀文负手在牢前，目光越过牢房的铁栅盯着齐翊玉的棋盘。他一站便是半个多时辰，那副身体撑不住太久，点到就折返回去。
回去后整日呆在书房中，夜以继日的写。
齐怀文自发觉姜长千对他昏睡时做的种种有多了解，便再不肯喝安生的汤药，神经敏感至极致，下进水里便打翻水碗。
姜长千在一旁冷眼看着，命侍卫放倒他在地上，压住他的四肢往他口中硬灌。又见他浑身抽搐，眼中的亮黯淡，逐渐停了挣扎，满身淤痕的昏在地上。
他望着倒在冰凉地板上的狼狈不堪双眼紧闭的人，忽得想起当年来。
尚未及弱冠的少年，名满天下却选择前路黯淡的他，黑衣赤带随春风扬动，端方明艳的面容，温和知礼的气度。
鼻间似是又萦起当年他身上流转不净的那缕醇厚绵长的墨香来。即便今日，想起初见，姜长千心中仍要一抽。
他挥散面露不忍的侍卫，听见步声渐远才站起，踱着步缓缓走到他身旁。下视看了他一阵，卸了力跪在地上，将他翻转过去。
他拉下他的衣裤，折磨他。
兴许是硬灌时从口唇间漏了不少药，齐怀文中途疼醒一次，挣扎不过箍在腰间的手，便伏在地上抖颤着干呕。
“我当年多喜欢你啊。”姜长千撩起他一绺头发，轻声讲。
身下人仍在干呕，眼中也疼到流下泪水来，可又由于无力，对施暴行的人毫无抵抗之力。
“你若不愿，当年大可不来。”姜长千一个深挺，继续道：“蒙骗我可有趣？怀文？”
“不”破絮般的声音在身下响起。
姜长千冷笑，扯起他的一条腿将他翻转过来，扼住他的脖颈，压低下去，冰冷的吐息呼在他脸上，质问道：“如何不是？你说说清楚，哪个不是？蒙骗我不是真？刻意留下一堆烂摊子给我不是真？你若留念你那坏了底子的齐，早早便回去，干嘛要来招惹我？闹成如今这个样子不好看，你以为那些侍卫背地里就不笑话？”
齐怀文颤着嘴唇，抖了许久，口齿间依旧没吐出半句话。
终于还算是闭上了双眼，喉结一滚：“那你便全当是真的罢。”
话讲完，他终于忍不住疼，又昏过去。
姜长千发泄在里头，将他从地上的一滩胃酸、苦水、泪水中捞起来，不嫌脏地拿衣袍拭净他的脸。装作与他相拥的模样，细细的一路由耳后吻到他唇角，却只尝得到药的味。
苦腥盈满口鼻，像他那被背弃，并且再不能收到回应的恋慕。
他脸上的笑再没回来过，每日呆在书房写那些作为交换的条例，不动声色宛若尸体地承受姜长千愈演愈烈的折磨。
那年年前来人禀报说公子讲可以赴约了。
姜长千便带他去了监狱，将齐翊玉牢房的钥匙交给了他。
他放了齐翊玉出去，那少年齐王没敢认彼时消瘦阴郁的齐怀文，迈出牢房时对他说我不做齐王。齐怀文嘴唇动动，闭上眼深呼一口牢房中的腐臭气味，将银票交给他，说你走吧。
齐翊玉接过钱财衣物，垂头沉默站了会儿，抬头对他道：“谢谢。”
]
接着绕过他，捧着东西冲向了光明。