年关将近，白昼一天比一天短，湖边木屋前叽叽喳喳的鸟叫，晚秋凉风卷落的满地枯叶，好像还是昨天的事。转眼之间，霜露覆盖了枝桠和房顶，雪下不来，只马虎地结了一排细细的冰棱倒挂在屋檐下，出太阳了，暖洋洋地一照，将融未融的隔夜冰霜便胡乱往下掉，砸到地上，砸进客人的帽子里，砸中宋清如的围巾。
它们是不长眼睛也没有记忆的，宋清如每天清早都要按时来湖边开门，被门框上的薄脆冰棱连续砸中过好几次，有一回，拇指大的冰团顺着他眉心磕到高挺的鼻梁，不仅敲红了他的鼻子，稀碎的冰渣还迸溅过他的眼角，导致他一整个白天都红着眼圈——最开始是疼哭了，到后面没有感觉，红肿却不消退。
何泽中午去送饭，一打眼就发现了不对劲，阴着脸又折返回公园门口，在推着小车的流动摊贩手里买了一枚热腾腾的茶叶蛋。站在寒风口上吹了一会儿，等茶叶蛋变得温热不烫手，他才走进宋清如的小木屋里，剥了蛋壳，用纸巾包裹着往宋清如眼角上轻轻滚几滚。
宋清如微微侧着头，眼皮不听使唤地剧烈颤抖着，他仍旧觉得有些烫，但不敢躲闪，怕何泽气急了骂他，可总想说点什么分散眼角的难受。摸到手边有一把长柄勺子，是何泽带给他喝汤用的，宋清如抓起勺子，语气含着埋怨说：“茶叶蛋能有什么用？敷淤青都是用白煮蛋，况且我这又不是淤青喏，拿冰勺子敷一下就好了。”
何泽始终置之不理，扳着宋清如的下巴审视他脸上的每一寸肌肤，幸好只有眼角小伤，他那沉郁的神色稍霁，冷硬地问道：“怎么弄的？”
“正准备进门的时候刚好冰化了”
何泽收回在他眼角揉搓的手掌，把凉透的茶叶蛋扔了，空荡荡的手心又冲着宋清如摊开：“钥匙给我，以后我替你开门锁门。”高高悬起的胳膊纹丝不动，一副不容拒绝的模样。
宋清如慢吞吞地交出了钥匙，他并不乐意何泽事无巨遗的护着他，将他看得太脆弱，仿佛一滴水就能毁灭的肥皂泡。偏偏他也没有强大到敢于忤逆何泽，识时务是他这种人赖以生存的本能。
“我就这一把钥匙，丢了就配不到了。”他尽量装作漫不经心地提醒道，何泽的饮食起居都由他在操持照顾，懒散惯了的人，总免不了染上粗心大意的毛病。
何泽应一声：“知道了。”拿出背包里的电热饭盒，满屋子找插座。南方冬日的寒气犹如外面无孔不入的风，普通的保温措施抵挡不住多久，他宁愿提前过来，临时加热宋清如一早留下的饭菜。
两素一荤，附加一小碗茶树菇排骨汤，算不上很丰盛，菜色还曾频繁地重复，因为宋清如对金属利器产生的心理阴影影响到了他的厨艺，蔬菜大部分用手择，做法也简单，无非是清炒或者水煮；肉类尤其是带骨头的大荤，宋清如便处理得不那么熟稔，即使肉摊子上的老板会帮他剁好，他也只能保证小火慢慢熬到烂熟，保证不了滋味。他说做饭是细致活，有别人插手就容易不对味。
何泽不认同宋清如的歪理，茶树菇是超市里买的干货，排骨照例是肉摊子上的老板剁碎的，他再照着烹饪书上说明的步骤随便一煲，宋清如还不是吃得津津有味。这些天他惦记着宋清如身上带病，大把无所事事的时光都倾注在了灶台边，太复杂的做不成，炖汤倒是得心应手。
他颇有些大厨的自豪，握着筷子在碗里扒拉饭粒，余光偷偷往宋清如那头瞥，见他机械地挖一勺饭，然后喝一口汤，没流露出任何表示，手肘霸道地顶撞了宋清如一下，没话找话道：“你的感冒好了吗？医院的检查报告怎么说？”
前阵子下了一场连绵暴雨，宋清如在暴雨的尾声中忽患感冒，鼻子塞了却说脑袋晕乎乎的疼，何泽要给他买药，他又捂着肚子说这里也疼，上厕所的时候内裤还莫名沾到了血。这