聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔
且走而且高声的说：「不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！」
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。
好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
「刚才，四老爷和谁生气呢？」我问。
「还不是和样林嫂？」那短工简捷的说。
「祥林嫂？怎么了？」我又赶紧的问。
「老了。」
「死了？」我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没
有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：「什么时候死的？」
「什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。」
「怎么死的？」
「怎么死的？——还不是穷死的？」他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，
出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰
仗我自己的「说不清」和他之所谓「穷死的」的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过
偶然之间，还似乎有些负疚。
晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知
道他虽然读过「鬼神者二气之良能也」，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是
万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又
不知道，因此屡次想问，而终于中止了。
我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅
他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇进城去，趁早放宽了他的心。
他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都关了灯，仔细地做着
每晚必做的夫妇功课，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎
瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。
我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥
堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人
们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。
魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，
为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐
渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她
进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色
青黄，但两颊却还是红的，奶子和屁股，也还算丰满。卫老婆子叫她祥林嫂，说
是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。
四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但她模
样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，
便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又
有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大