脸色苍白，呼吸轻得像一缕随时会断的蛛丝。
他握着她的手。这只手他握过很多次。第一次是在铜驼街，秋雨淅沥，他策马经过，她抬头看他，没有像别人那样躲。他看清了她眼中的死寂，也听清了雨砸在她弦上的颤音。
后来在东柏堂，她拽他衣袖时指节会紧紧扣进他的指缝，像怕他走了就不回来。她第一次主动握他的手，是在他教她射箭的那个午后。她拉不满弓，他站在她身后，握着她的手替她校准。他低头看她，耳尖泛红，眼睛却亮得像淬了星火。
再后来，她适应了他的习惯。他批奏折到深夜，她会轻轻走过来，把茶盏搁在案上，然后站在他身侧，手指悄悄攀上他搁在案上的手背。他不说话，她也不说。就那样站着，直到他把她的手反握在掌心里，她才肯去睡。
还有一次，她来月事，偷喝了冰镇酪浆，被他逮住了。他把碗举过头顶，她踮脚去够，够不着，气得踩了他。他没躲，低头看她，说：“上次砸东西的账还没跟你算。”她仰起脸，理直气壮地怼他。他愣了一瞬，笑了。她趁他笑的间隙跳起来去抢碗。他一把将她箍进怀里，碗里的酪浆洒了他们一身。她在他怀里挣扎，他低头吻她，尝到了她唇上残留的酸甜。
现在这只手就这么搁在他掌心里，一动不动。他用拇指摩挲她的指节，没有回应。他想起她每次拽他的时候，手指会先碰到他腰间的玉带——先触到那截冰凉的金玉，再滑到腰侧，再攥住他腰间的衣料。这个顺序他一直记得，上朝跑神时在想，只是从来没告诉过她。
晋阳还有很多事等着他处理。
可他现在只想带她回去。
用一扇门去挡那半壁江山。
窗外天光又暗了一分。不知过了多久，元玉仪又醒了。
这次她没有睁眼，只是闭着，让意识一点一点从昏沉里浮上来。殿内很静，烛火透过眼帘映进来，暗红色的，像闭着眼看夕阳。
他在握她的手。很紧，紧到指节都硌进她指缝里。然后她听见了——很轻的一声抽噎，压得很低，像怕被人听见。一滴泪落在她手背上，温热的，顺着指缝往下淌。
她的睫毛颤了一下。幸好烛火太暗，他看不见。鼻尖酸得猝不及防，像被人一把攥住了心口最软的地方。
那些她反复想清楚的事——他的残暴，他的风流，他骨子里永远不会变的骄傲，那些她发誓这次一定要记牢的东西——全被这一滴泪砸碎了。
碎的干干净净。
他为什么要哭，为什么还在这里。
她被他从深渊里拉出来，可拉她出来的那只手，本身就是深渊。
她只要还在他身边，就会一直往下沉。
每一次感动都是一次下坠，每一次心软都是一次妥协。
她会继续沦陷，不是因为愚蠢，而是因为她看到了他最真实的真。
她比任何人都更接近这个权臣最柔软的部分，所以比任何人都更难抽身。
她依然要在每个他未归的深夜猜测他在哪里，依然要在某一天对镜时瞥见眼角第一道细纹时，忽然想起他喜欢自己的脸。
可她还是会沦陷。
因为，高澄，他哭了。
他哭的时候她鼻尖很酸，他握她的手，握得太紧，她还是会心软，他趴在她榻边睡着的时候，她还是想伸手去碰他英俊的眉眼。
她心疼这样的自己。
她什么都知道，却什么都做不了。只是闭着眼睛，假装还没醒。
两滴眼泪，隔着薄薄的烛光，在她的脸颊上交汇。
又不知过了多久，她终于掀开眼帘。
高澄僵了一瞬，猛地起身，袍角带翻了榻边的药碗。瓷片碎了一地，他没有看，只朝殿外喊了一声。满殿