深夜。
苏瑾躺在新铺的、柔软厚实的锦褥之上，身上盖着江南新贡的蚕丝被。
被面光滑如缎，内里填充的蚕丝蓬松轻盈，裹在身上，软得仿佛陷入一团温暖而无形的云朵，几乎感觉不到重量。
这是她从前居住的闺房。
抄家时，房中许多她珍爱的摆设，书籍，乃至母亲留下的首饰匣子，都被搜刮一空。
如今重新布置，帐幔换了崭新的，家具也换了一批式样相近的梨木，被褥枕席皆是簇新，熏着淡淡的、安神的沉香。
她应该睡得很沉才对。
从宫变前夜到如今，整整七天，她神经紧绷，昼夜筹划，四处奔走，几乎没有合过眼。
身体早已透支到了极限，每一寸骨头都在叫嚣着疲惫。
身下的床榻宽大舒适，锦褥柔软，蚕丝被轻盈保暖，空气里浮动着宁神的香气……
一切都完美地符合一个久经磨难之人，对一场深眠的全部幻想。
可她却睁着眼，望着头顶帐幔上精细绣制的云纹，毫无睡意。
蚕丝被太软了。
软到……让她觉得空空荡荡，少了什么。
少了那个总是悄悄缩在她身侧，将自己蜷成小小一团，试图汲取温暖的重量。
少了那双在睡梦中无意识地，带着些微凉意，轻轻贴上她小腿外侧取暖的脚。
少了那个人翻身时，衣料摩擦发出的细微窸窣，和那均匀清浅，却让她莫名心安的呼吸声。
她几乎是习惯性地，在黑暗中伸出手，将身上柔软蓬松的蚕丝被，向身侧空着的那半边床榻，掖了掖。
指尖触到的，只有冰凉平滑的锦缎面料。
那边空空如也，床单平整冰凉，没有另一具身体压出的，温暖的凹陷，没有另一个人的体温氤氲出的，令人安心的气息。
不像拢翠居那张并不算特别宽大的短榻。
无论冬夏，另一边总会有一道清晰的、属于另一个人的痕迹。
有时候是散开的长发，有时候是蜷起的手臂，有时候只是一小片被她体温焐热的床单。
苏瑾翻了个身，面朝里侧。
睡不着。
又翻了个身，面朝外侧，对着紧闭的雕花窗棂。
还是睡不着。
再翻回来，平躺着，望着帐顶。
依旧了无睡意。
苏瑾终于放弃了挣扎，侧过身，将自己蜷缩起来，一个缺乏安全感的姿势。
然后，她在朦胧的月色里，缓缓抬起了自己的右手，举到眼前。
清冷的月光透过窗纱，滤成了柔和的、水一样的银白，流淌进来，恰好照亮她摊开的掌心。
掌心的纹路清晰，生命线绵长。
指腹上那些因常年做粗活而磨出的薄茧，在回到苏府这几日，被精心养护，已经软化了许多，触感不再那么粗糙。
虎口处，那片曾被滚水反复烫伤、留下蜿蜒丑陋疤痕的地方，如今颜色也已淡化成浅褐色，不再那么刺目。
她用左手的拇指指腹，缓缓地、一下下地，抚过右手虎口那片旧疤的边缘。
触感依旧有些凹凸不平，带着岁月沉淀下来的粗糙质地，陌生又熟悉。
她的手，早已不再是林家那个需要日夜劳作、端茶递水、动辄得咎的丫鬟的手了。
可她的手指，她的皮肤，她的每一寸感官，却依旧清晰地记得那些不该记得的触感。
记得那个高烧不退、意识模糊的深夜。
林清韵赤着脚，踩在冰凉的地砖上，颤抖着手，解开了她被汗水浸透的中衣系带。
用拧得半干、温度恰好的帕子，一点一点，擦拭过她滚