箱的时候手臂的肌肉线条透过衬衫的布料显现出来，然后又消失了。
“谢谢。”美波说。
“不客气。”
美波拉开后座的车门，坐了进去。秀司站在车门外，微微弯了一下腰，是那种很标准的、不卑不亢的行礼。
“路上小心。”
车门关上了。
出租车驶出巷口，汇入银座的车流。美波从后车窗看出去，秀司还站在巷口，深灰色的裤子和白色的衬衫，在午后的阳光下显得很醒目。
他转身走回巷子里，身影消失在那棵桂树的阴影中。
美波靠在座椅上，把脸转向车窗。
窗外的建筑物在飞速后退，银座的高楼大厦在阳光下闪闪发光。
出租车在红绿灯前停下来，美波看着窗外的街景，手指摸了摸脖子上的丝巾。