，”时念忽然抬头，眼眸亮得盛下了一整条银河，唇瓣轻轻贴上他的喉结，落下一个软吻，“你就是我的全世界。”
陆西远低头，吻了吻她的发顶，唇瓣贴着柔软的发丝，久久未曾移开。
他没有应声。
心底有句话翻涌了无数遍——那他呢？视频里那个将她拥在怀里的男生，是谁？
但他没有说出口。时念还小。小孩总喜欢新玩具，他该体谅的。这个念头浮上来的时候，他还觉得自己挺大度的。紧接着，另一个念头就跟着浮上来了——那层大度底下，压着的东西，叫嫉妒。叫占有欲。叫“我不想问，因为我怕听到答案”。
他没有再往下想。
“陆西远。”
“嗯。”
“你会娶我吗？”
他的心像是被什么轻轻撞了一下。
“梦寐以求。”
时念却笑了，那笑意带着一丝凉意，“可婚姻，难道不是台阶吗？青云直上的台阶吗？”
陆西远的手指停了一瞬。
他垂眸看着怀里的人。她的眼睛依旧明亮，却不再是少女谈及爱情时的灼热，而是一种更冷、更清醒的光，将所有暧昧朦胧的阴影照得无处遁形。
“或许对于有些人来说，是的。”他没有回避这个问题，“能跨越阶级，能稳固阶级——是交易，是筹码。”
“那对你来说呢？”时念追问，“是什么？”
陆西远没有立刻回答。
时念却没有等他。她从他怀里微微撑起身子，居高临下地看着他，目光里有探究，有挑衅，还有一种说不清道不明的、像是在跟自己较劲的东西。
“陆西远，你不觉得——”她声音放轻，像在吐露一个秘而不宣的心事，“婚姻是枷锁，是牢笼，是埋葬一切激情与热烈的坟墓吗？”
陆西远静静看着她。
既不急于反驳，也不刻意附和，目光平静如深潭，水面纹丝不动，底下暗流汹涌。
“你觉得呢？”他反问。
时念被这个反问噎了一下。
“我在问你。”
“可你在问我的时候，语气里已经有答案了。”陆西远说，“你想听我反驳你，还是想听我赞同你？”
时念抿了抿嘴，没说话。
“如果你认定婚姻是坟墓，”他不急不缓地开口，“那为什么还想嫁给我？”
“因为——”时念顿了一下，“我想嫁的人是你。不是婚姻。”
“这两者分得开吗？”
“分不开吗？”
陆西远沉默了片刻。他把手覆上她的手背，指尖穿过她的指缝，十指交握。
“分不开。”他说，“嫁给我，就意味着踏入婚姻。而婚姻——确实有枷锁的一面，有牢笼的一面，也可能磨平热烈。
时念眼尾微挑，像是在说：你看，你自己也承认。
“但你说的那些，”陆西远继续道，“是婚姻的形式，不是婚姻的本质。”
“那本质是什么？”
“本质是——”他顿了顿，语气郑重，“两个人愿意把自己最脆弱的一面，放心交给对方。”
时念默然。
“枷锁是束缚，可如果这枷锁是你心甘情愿戴上的呢？”他握紧她的手，“牢笼是禁锢，可如果这座牢笼能让你安心呢？坟墓是终结，可如果——它是另一种长久的开始呢？”
“什么开始？”
“一种——不用再演了的关系。”
“在外面，你要演一个懂事的孩子，一个乖巧的妹妹，一个让崔老骄傲的徒弟。”陆西远在说着一个只有两个人才知道的秘密，“可在婚姻里，你不用演。你可以任性，可以不讲理，可以闹