有恐惧，只有一种近乎冷漠的平静。作为拥有人类灵魂的他，很清楚这只是交通工具，是通往下一个地图的“传送门”。
负责牵马的，是陪伴了他一年多的厩务员铃木。这个平日里总是乐呵呵的年轻人，今天却出奇地沉默。他的眼眶红红的，手里紧紧攥着牵引绳，指关节因为用力而发白。
“好了，铃木君，送到这里就行了。”
说话的是运马车的司机，一个叫山下的中年男人。他戴着一顶棒球帽，嘴里叼着一根牙签，看起来经验丰富且有些漫不经心。山下走过来，伸手想要接过缰绳。
铃木犹豫了一下，并没有立刻松手。他转过身，最后一次整理了一下北川的鬃毛，尽管那里已经非常整齐了。
“老大……”铃木的声音有些哽咽，他避开了周围人的目光，低声说道，“到了那边，别挑食，别跟生人发脾气。岩手那边冷，晚上记得睡在草垫厚的地方。”
北川低下头，温热的鼻息喷在铃木的脸上。他没有像往常那样傲娇地扭过头，而是任由铃木粗糙的手掌在自己的鼻梁上摩挲。这是最后的告别了。从今往后，再也没有人会因为他吃了一个苹果而高兴半天，也没有人会在深夜里对着他絮絮叨叨地讲心事了。
“行了，别磨蹭了，船不等人。”山下司机催促道，从铃木手中拿过了缰绳。
北川没有让铃木难做。在山下稍微用力拉动缰绳的瞬间，他便迈开了步子。不需要鞭打，不需要推搡，他迈着稳健的步伐，顺着那条铺着防滑垫的金属跳板，一步步走向了昏暗的车厢。
在即将完全进入车厢的那一刻，北川停下了脚步。他转过头，透过清晨的薄雾，最后看了一眼这个他生活了两年的地方。
破旧的木质栅栏，堆满干草的仓库，远处尚未完全解冻的放牧地，以及大门口那块经历了风吹雨打、字迹已经有些斑驳的木牌——“日高新山牧场”。
还有那个站在寒风中，正抬起手背偷偷抹眼泪的年轻身影。
“再见。”
北川在心里默念了一句。随后，他毅然决然地转过头，走进了黑暗的车厢深处。
随着液压尾板缓缓升起，“咣当”一声巨响，世界被封闭了起来。只剩下发动机的震动和车厢内特有的、混合着消毒水与陈旧干草的气味。那是旅途的味道，也是孤独的味道。
……
从北海道的日高到岩手县的盛冈，这是一段漫长的旅程。运马车穿过函馆，登上巨大的津轻海峡渡轮，跨越波涛汹涌的海峡，最终踏上本州岛的土地。
车厢里并不只有北川一匹马，还有另外两匹也是送往本州各地的赛马。它们因为恐惧和晕车而显得躁动不安，时而踢踏厢壁，时而发出哀鸣。但北川始终保持着一种雕塑般的静止。他调整着自己的站姿，随着车辆的晃动通过肌肉的微调来保持平衡，以此节省体能。对于职业运动员来说，休息也是工作的一部分。
当车身终于停止震动，尾板再次放下时，刺眼的阳光让他眯起了眼睛。
空气变了。这里的空气比北海道更加干燥，带着一种内陆特有的尘土味和煤烟味。这里是岩手县盛冈市，被称为“陆奥的赛马之都”。
“这就是佐藤先生说的那匹马？”
一个略显粗犷的声音传来。北川适应了光线后，看到了一个穿着灰色工作服、留着平头的男人。他看起来三十岁左右，眼神精明干练，手里拿着一副崭新的笼头。
“是啊，木村桑。”司机山下把牵引绳递给对方，“这一路上可神了。别的马闹腾得不行，就这匹，一声没吭，我还以为死在车上了呢。心理素质真不是盖的。”
被称为木村的男人，正是高木厩舍的练马师助手（厩务长）。他接过缰绳，上下打量着北川。作为