“北方……嗯，是个好词。”高木点了点头，“在咱们东北岩手，这个词也很应景。坚韧、寒冷、充满力量。”
“我之前想了几个，比如‘北方冲击’、‘北方之王’，但总觉得太俗气，或者是已经被注册了。”佐藤叹了口气，目光落在窗外正在马房门口晒太阳的那匹黑鹿毛马身上，“而且，这孩子给我的感觉，不像是一团火，更像是一股水。它很安静，但动起来的时候又很流畅，就像……就像……”
“像一条河。”高木接过了话茬，“平时静水流深，一旦决堤就能冲垮一切。”
佐藤的眼睛猛地亮了一下：“对！就是这个感觉！河！river！”
他在纸上飞快地写下了两个单词，然后将它们组合在一起，嘴里反复念叨着：“northern……river……northern river……”
“诺森里弗……北方之河。”高木咀嚼着这个名字，嘴角微微上扬，“听起来不错。既有血统的传承，又有岩手的地域特色。而且读起来朗朗上口，解说员喊起来也有气势。”
“那就定这个了！”佐藤兴奋地拍了一下大腿，“片假名写作‘ノーザンリバー’。怎么样？”
“很好。我现在就去填表。”高木站起身，拿起桌上的文件。
此时，站在马房门口的北川诚一，耳朵敏锐地抖动了一下。马的听力远超人类，虽然隔着一道玻璃窗，但他还是隐约听到了那两个单词。
“northern river……北方之河？”
北川愣住了。他低下头，看着自己黑色的蹄子，心中涌起一股难以言喻的荒谬感与宿命感。
前世，他的名字叫北川诚一。“北”对应“northern”，“川”对应“river”。
“这算什么？把我的姓氏直接意译成英文了吗？”北川在心里苦笑，“兜兜转转，原来我还是那个‘北川’。只不过以前是骑在马背上的北川，现在变成了被人骑的‘北川’。”
不过，他不讨厌这个名字。比起那些花里胡哨或者不知所云的名字，这个名字带着一种冷冽的诗意，也暗合了他重生的秘密。就像是一条来自北方的河流，将带着前世的记忆与今生的野望，奔流向那片未知的汪洋。
“好吧，从今天起，我就是northern river。”他抬起头，对着岩手山的方向喷了个响鼻，算是接受了这个新的身份。
既然名字定下来了，接下来的重头戏自然就是真正的调教了。也就是——初次骑乘。
虽然在牧场时已经习惯了背上有鞍具，也习惯了被人牵着走，但“背上有人”和“背上有鞍”完全是两个概念。对于任何一匹马来说，让一个捕食者（人类）骑在自己的脊椎最脆弱的部分，都是一种违反生物本能的行为。
圆形调教场内，沙土被耙得平整松软。助手木村穿着防护背心，戴着头盔，手里拿着一根短鞭，站在北川的左侧。高木练马师则站在圆心处，手里拿着调教索，神情严肃。
“好了，小子，别紧张。”木村轻轻拍着北川的脖子，试图安抚他。虽然这匹马平时表现得像个圣人，但谁也不知道他在被骑上去的那一瞬间会不会突然发狂。
北川其实并不紧张，他只是觉得……别扭。非常别扭。
看着木村把左脚踩进马镫，双手抓住鬃毛和鞍桥，准备发力上马，北川的肌肉本能地紧绷了起来。这是一种生理反射，就像有人突然要跳到你背上一样。
“嘿！”木村低喝一声，身体腾空而起，右腿利落地跨过马背，稳稳地落在了马鞍上。
“咚。”
一声闷响。虽然木村的动作很轻盈，但在北川感觉来，就像是一袋五十公斤重的大米突然砸在了自己的