无法呼吸，却又并不感到窒息。一股强大的推力从身后传来，像是有一双无形的巨手在用力挤压着他，迫使他向着前方那唯一的、微弱的光源移动。这种感觉令人恐惧，却又带着一种无法抗拒的原始律动。
“用力！再用力一点！头已经出来了！”一个粗犷的声音仿佛隔着厚厚的水膜传来，听起来沉闷而遥远。
北川诚一想要张嘴说话，想要询问这里是哪家医院，想要确认自己的脊椎是否断裂。但他的嘴巴似乎被什么粘稠的东西封住了，喉咙里发不出任何人类的音节。紧接着，那股推力达到了顶峰，他的身体猛地一轻，从那个温暖的包裹中滑落，重重地摔在了一堆干燥、刺挠的东西上。
寒冷。刺骨的寒冷瞬间袭来，像是无数根细小的针扎进了原本湿润温暖的皮肤。肺部的空气被瞬间抽空，紧接着，一股强烈的生存本能迫使他大口吸气。冰冷的空气粗暴地灌入从未张开过的肺叶，带来一阵火烧般的剧痛。
“嘶——！”
他想喊“痛”，但从喉咙里冲出来的，却是一声尖锐、稚嫩且颤抖的嘶鸣。
“好！出来了！是个牡马（公马）！”那个粗犷的声音再次响起，这次变得清晰了许多，伴随着一阵兴奋的喘息。
北川诚一努力地想要睁开眼睛，但眼皮沉重得像灌了铅。视线模糊不清，眼前只有晃动的人影和刺眼的灯光。有人拿着粗糙的毛巾在他身上用力地擦拭，动作虽然粗鲁，但带来的摩擦热量却让他感到一丝舒适。他试图抬起手去挡开那只手，却发现自己的肢体完全不听使唤，沉重、僵硬，而且……长度似乎有些不对劲。
与此同时，在产房的另一侧，兽医高桥正满头大汗地跪在稻草堆上。他手里拿着一大块干毛巾，迅速而熟练地擦拭着这匹刚刚降生的小马驹身上的羊水和胎膜。他的动作很快，因为北海道四月的夜晚依然寒气逼人，如果不尽快擦干，新生马驹很容易失温。
“新山，你看这骨量，这腿长！”高桥一边擦拭，一边忍不住赞叹道，“虽然比预产期晚了几天，但这体格绝对是顶级的。深鹿毛，只有额头有一点点白星，真漂亮。”