更加细腻，但他心里的火已经灭了。他不再追求胜利，只是为了生存而骑。
每个月拿着固定的出场费和不稳定的奖金，支付房租，购买廉价的便当，偶尔去居酒屋喝两杯劣质烧酒，听着周围人吹嘘当年的辉煌。生活就像这船桥赛马场的沙道一样，日复一日地重复，扬起尘土，又归于平静。
直到一周前，那个深夜的电话打破了死寂。
母亲哭泣的声音从听筒里传来，告诉他父亲突发心梗，在送往医院的途中就停止了呼吸。
那一瞬间，北川诚一并没有感到撕心裂肺的痛楚，而是一种巨大的、空洞的茫然。他请了一周的探亲假，回到那个狭小的老家，机械地处理丧事，接待亲友，看着父亲黑白的照片挂在灵堂上。
父亲生前总是沉默寡言，对他当骑手这件事既不支持也不反对，只是在他每次受伤回家时，会默默地买来最好的跌打药酒。
“诚一啊，实在不行就回来吧，找个普通工作也挺好。”
这是父亲对他说的最后一句话，是在上次通电话时说的。当时北川只是不耐烦地敷衍了几句就挂断了。如今，这句话成了永远无法回应的遗言，像根刺一样扎在他的喉咙里。
今天是丧假结束后的第一天复归。
北川诚一戴上头盔，扣好颚带，那种熟悉的束缚感让他稍微回过神来。他走出候场室，走向亮相圈。外面的风有些凉，吹在脸上像刀割一样。
第四场比赛，泥地1400米，c2级赛事。
这是一场毫无看点的低级别比赛，参赛的马匹大多是些在中央混不下去被卖到地方的老马，或者是些资质平庸的新马。北川诚一的坐骑是一匹叫做“黑曜光影”的六岁公马，和名字不同，黑色的毛色暗淡无光，眼神里透着股焦躁。
这匹马以前在中央跑过，因为脾气太坏、难以驯服才沦落至此。
“拜托了，老伙计。”
北川诚一轻轻拍了拍马颈，翻身上马。马鞍冰冷而坚硬，透过薄薄的马裤传导着马匹不安的体温。
他在马背上坐定，调整了一下脚蹬的长短，双手握住缰绳。这一刻，他的视野拔高，看到了周围那些同样面无表情的骑手，看到了栏杆外稀疏的观众，看到了一切，却又仿佛什么都没看进眼里。
亮相圈的巡游结束，骑手们驾驭着马匹进入本马场。沙道被耙得松软，马蹄踩上去发出沉闷的声响。
北川诚一感觉自己的身体有些发飘，那是连续几天守灵导致的睡眠不足，也是精神极度透支后的虚脱反应。他的大脑里像是有团雾，怎么也散不开。
“各就各位——”
发令员的声音通过广播回荡在赛场上空。
北川诚一引导着“黑曜光影”走向起跑闸。这匹马今天格外抗拒，不停地摇头晃脑，甚至试图后退。北川不得不收紧缰绳，用力夹紧双腿，用强硬的姿态迫使它进入那狭窄的闸箱。
随着“哐当”一声，后闸门关上，狭小的空间里充满了马匹粗重的呼吸声和皮革摩擦的声响。肾上腺素本该在这一刻分泌，让他的感官变得敏锐，但今天，他只感到一阵恶心。
闸箱内的几秒钟显得格外漫长。
北川诚一的视线盯着前方闸门的缝隙，脑海里却莫名其妙地浮现出父亲灵堂上缭绕的香烟，以及那个永远定格在黑白照片里的微笑。
“一定要赢一次给他看……”
这个念头突兀地冒了出来，像是一个迟来的诅咒。
“砰！”
闸门打开的瞬间，巨大的轰鸣声炸响。
十几匹赛马如同出膛的炮弹般冲了出去。沙尘瞬间扬起，遮天蔽日。北川诚一凭借着身体的本能，在出闸的一瞬间猛推缰绳，催促座下的马匹加速。