重新相信。”苏言轻声说，“这需要时间。”
“我会等的。”林晚说，“等多久都可以。”
五月的第一天，林晚收到一个快递，寄件人是上海的，但没有署名。
她打开包裹，里面是那张sarah nnor的黑胶唱片，附着一张卡片，上面只有一行字：
「上次本来想在机场送给你的，但是你没来。祝你幸福。gq」
林晚拿着那张卡片看了很久，然后走到客厅。
苏言正在看菜谱，研究今晚做什么。
“苏言。”林晚叫她。
“嗯？”
“顾倾……寄了张唱片回来。”林晚把卡片递给她。
苏言接过卡片，看了上面的字，又看了看林晚，她的表情很平静。
“你要听吗？”她问。
林晚摇头：“不听了。”
“好。”苏言把卡片还给她，“收起来吧。”
林晚把唱片放进储物间的箱子里，和那些不再使用但又不舍得扔的旧物放在一起。
合上箱盖时，她轻轻说了声“再见”。
不是对顾倾说，是对那段短暂而炽热的冬日说。
走出储物间时，苏言站在门口，递给她一杯水。
“晚上想吃什么？”苏言问，“我新学了个菜，不过可能会失败。”
“没关系。”林晚接过水，“失败了我们就点外卖。”
苏言笑了，那个笑容里有种久违的轻松。
那天晚上，苏言的菜果然失败了——盐放多了，咸得难以下咽。