们不合适了，或者又对别人动心了，你要告诉我。我们可以好好分手，但不要再骗我。”
这句话像一把锤子，重重敲在林晚心上。她看着苏言的眼睛，那里面有一种破碎后的清醒，一种接受现实的勇气。
“我答应你。”她握住苏言的手，“你说的，我都答应。”
苏言的手很凉，但被握住时，微微颤抖了一下，然后回握住了她。
接下来的三个月，是她们七年感情中最艰难也最真实的三个月。
林晚搬回了家，白天她们像以前一样各自上班，晚上回家一起做饭。
周五晚上，林晚还是会买糖葫芦回家，但不再是机械地喂给正在打游戏的苏言，而是两人坐在餐桌旁，一边吃一边聊这周的工作，聊路上的见闻，聊一些不着边际的想法。
变化是缓慢的，像冬雪融化。
有时候她们会突然陷入尴尬的沉默，因为某个话题触到了还未愈合的伤口；有时候林晚会半夜惊醒，梦见顾倾，然后愧疚得无法入睡；有时候苏言会看着林晚发呆，眼神里闪过怀疑和不安。
但她们都在努力。
三月底的一个周末，苏言提议去爬山。
这是她们刚在一起时常做的事，后来因为“太累”“没时间”就再也没去过。
山不高，但春天的气息已经很浓，她们沿着石阶慢慢向上，偶尔停下看路边的野花。
“累吗？”走到半山腰时，苏言问。
“有点。”林晚擦擦汗，“太久没运动了。”
“休息一下吧。”
她们在路边的长椅上坐下，远处是北京城朦胧的天际线，近处是山坡上星星点点的桃花。
“林晚，”苏言忽然开口，“你和她……去过滑雪场，对吗？”
林晚的心一紧，点了点头。
“那我们下次也去吧。”
林晚转头看她，有些惊讶。
“我不是要覆盖你们的记忆。”苏言看着远处，声音很轻，“我只是想……创造属于我们新的记忆。好的记忆。”
林晚的鼻子一酸：“好。”
四月的某个晚上，林晚正在书房加班，苏言敲门进来，手里端着两杯热牛奶。
“休息一下吧。”她说。
林晚关掉电脑，接过牛奶，两人坐在书房的小沙发上，肩并肩。
“我有件事想告诉你。”苏言忽然说。
“什么事？”
“我申请调岗了。”苏言看着她，“虽然工资会少一点，但不用天天加班了。这样……我们就有更多时间在一起。”
林晚怔住了：“什么时候的事？怎么没告诉我？”
“一个月前开始申请的，今天刚批下来。”苏言笑了笑，“想给你个惊喜。”
“可是……你不是喜欢原来的工作吗？”
“喜欢，但你更重要。”苏言说得很自然，“而且我也想试试新的领域，我之前确实把太多时间花在游戏和工作上了，忽略了生活，也忽略了你。”
林晚的眼泪涌了上来，她放下牛奶杯，抱住苏言。
“对不起。”她在苏言耳边轻声说，“真的对不起。”
“我也对不起。”苏言回抱她，“对不起让你感到那么孤独。”
那天晚上，她们安静地躺在一起，像以前无数个夜晚一样。
月光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下一道银色的光。
“苏言。”林晚在黑暗中轻声唤她。
“嗯？”
“你还相信我吗？”
苏言沉默了一会儿，然后转过身，面对着她。
黑暗中，她们的眼睛都亮晶晶的。
“我在学着