常炅说，好像看穿了她的困境，“我过去。”
他朝她走过来。每走一步，地上的银杏叶就沙沙地响，像一首很轻很轻的歌。
他走到她面前，把那盆栀子花递给她。她伸手接过来，花的香气扑面而来，清甜的，带着一点点青涩的苦味。
“好看吗？”他问。
“好看。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“那就好。”他笑了，伸手摸了摸她的头发，手指从发顶滑到发尾，动作轻柔得像在抚摸一只熟睡的猫。
“常炅，”她叫他。
“嗯？”
“你疼不疼？”
他愣了一下，然后笑了。
“不疼，”他说，“一点都不疼。”
“真的？”
“真的。你看，我好好的。”他张开双臂，在她面前转了一圈。白衬衫在阳光下翻飞，像一只白色的蝴蝶。
她抱着那盆栀子花，看着他，忽然觉得喉咙很紧。
“常炅，”她说，“我想你了。”
他停下脚步，转过身来看着她。阳光打在他脸上，把他的轮廓照得柔和而温暖。他的眼睛还是弯着的，但那弧度里面多了一些她看不懂的东西——不是悲伤，不是不舍，而是一种很深很深的、像大海一样的平静。
“我知道，”他说，“但是你先好好的。”
“……我做不到。”
他愣了一下，扯住一抹笑，“你可以的，茉衣。”
“……”
常炅似乎看出了她的心绪，他走过来，弯下腰，在她的额头上落了一个吻。
她闭上眼睛，感受那个吻的温度。等她再睁开眼的时候，常炅已经不在了。
银杏林还在，阳光还在，她手里的栀子花还在。
但他不在了。
她低下头，看着那盆栀子花。花瓣上有一滴露珠，圆滚滚的，在阳光下折射出细碎的虹彩。
她伸出手指，轻轻碰了碰那滴露珠。
凉的。
但不是很凉，像清晨的第一阵风，像泉水从指缝间流过，让人清醒。
她抬起头，看着空无一人的银杏林，深深地吸了一口气。
栀子花的香气灌满她的胸腔，清甜裹着一丝青涩的苦味，甜意漫过喉间，却留了点微涩的余韵在呼吸里。
甜腻的奶油香气钻进鼻腔，尹茉衣在睡梦中皱了皱鼻子，意识便顺着这股甜香，一点点浮了上来。
她猛地睁开眼睛。
斜阳从西边漫过来，两道影子被拉得细长，在地面上缠作一团，分不清谁是谁的轮廓。
她低头看——她的帆布鞋的鞋带系着蝴蝶结，是今天早上常炅蹲在玄关替她系的。在她旁边，是一双黑色马丁靴，鞋带系得很紧，是常炅的风格。
她站在原地，整个人像被雷劈了一样僵住了。
“走啊，”常炅的声音从头顶传下来，裹着那抹她最熟悉的、无奈里掺着纵容的笑意，“愣什么呢？草莓千层要化了。”
尹茉衣缓慢地、几乎是以一种分解动作的节奏抬起头。
常炅就站在她面前。
完整的、活着的、完好无损的常炅。他的额头没有血，左眼没有被糊住，右眼弯着她最喜欢的那一弯月牙。他的手里拎着一只方方正正的粉色纸盒，手指修长，骨节分明，干燥而温热。
“你……”她的声音卡在喉咙里，像一台生了锈的机器，齿轮咬合不住，发出干涩的、刺耳的摩擦声，“你——”
“我怎么了？”常炅歪了一下头，表情从无奈变成疑惑，又很快变成担忧，“茉衣？你脸色怎么这么白？不舒服？”
他伸出手，手