贴近他的嘴边。
“……草莓千层……明天……再买一个……”
他的声音像一根丝线，细得几乎看不见，在风中颤颤巍巍地悬着。
然后断了。
那根丝线终于承受不住重量，啪的一声，轻飘飘地断裂，不留痕迹。
常炅的右眼还弯着，但里面的光灭了。
尹茉衣感觉到他手心的温度开始变凉，像潮水一样涌上来，从指尖开始，一点一点地漫过手掌、手腕，把所有的温热都吞噬殆尽。
她握着他的手，跪在满地狼藉的梧桐树下，身旁是扭曲的货车、碎裂的树皮、糊掉的奶油、滚落的草莓，和一地碎成渣的、再也拼不回来的叁月的阳光。
救护车来的时候，她没有松手。担架来的时候，她也没有松手。
是护士把她的手指一根一根掰开的。
抢救持续了四个小时。
尹茉衣坐在手术室外的走廊里，膝盖上的伤口已经凝固了，血痂和裤子布料黏在一起，动一下就撕扯着疼。但她感觉不到。她感觉不到任何身体上的疼痛，所有的痛觉神经好像都在那辆货车撞上来的一瞬间被集体切断了，只剩下一个巨大的、空洞的、闷闷的钝痛，堵在胸腔里，像一块吞不下去的石头。
她低头看着自己的手。右手掌心有一道浅浅的擦伤，是摔倒的时候蹭的，血已经干了，结成暗红色的薄片。左手——左手干干净净的，什么都没有，那是常被常炅握着的手。
她把左手翻过来，覆在膝盖上，然后又翻回去。反反复复。
她忽然想起一件事。
今天早上出门的时候，常炅在玄关蹲下来给她系鞋带。她穿了一双新买的帆布鞋，鞋带是那种圆形的蜡绳，容易松。常炅系了一个双结，又觉得不好看，拆了重新系了一个蝴蝶结。
“你是不是把我当女儿养？”她站在他面前，低头看着他的发旋。
“不是，”常炅头也不抬，暗暗的笑了一下，“我在弥补我小时候没有芭比娃娃的遗憾。”
“常炅！”
他站起来，拍了拍膝盖，笑着揉了揉她的头发：“走吧。”
她又想起昨晚。昨晚他们在沙发上看电影，看的是一部法国文艺片，节奏很慢，镜头很长。她看到一半就靠在他肩膀上睡着了，迷迷糊糊中感觉到他把她放平在沙发上，给她盖了一条毯子，然后在她额头上落了一个很轻的吻。
那个吻太轻了，轻得像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没来得及漾开就沉了下去。
如果她知道这是最后一次，如果她知道以后再也没有这种机会，那她——
不，不能再想了。
手术室的灯灭了。
尹茉衣猛地站起来，膝盖一阵剧痛，她踉跄了一下，扶住了墙。门开了，走出来的医生摘下口罩，脸上是一种她见过很多次的表情——在电视剧里，在电影里，在别人的故事里。她从来没想到这种表情会出现在自己面前。
那种表情叫什么？
叫“抱歉”。叫“我们尽力了”。叫“对不起，但我们不是神”。
医生的嘴在动，说了一些话。尹茉衣听见了几个词——“多发伤”“失血性休克”“胸腹联合伤”“抢救无效”。这些词像一颗颗子弹，从她的左耳穿进去，从右耳穿出来，带出了一道道血淋淋的风。
她站在那里，忘了哭，看着医生，然后点了点头。
“我能看看他吗？”她问，声音平静得连她自己都觉得残忍。
医生看了她一眼，点了点头，侧身让开。
常炅躺在里面。身上盖着白色的被单，脸上有氧气面罩留下的压痕，额头的伤口已经被缝合了，缝得很仔细，像一条蜈蚣趴在他的眉骨上方。他