石膏，脸上带着擦伤的痂，但眼睛是亮的。不是那种被希望点燃的、灼热的亮，而是一种更深层的、更安静的亮，像深海里的磷光，不需要阳光也能自己发光。
她俯下身，吻了吻他的眼睛。左眼，然后右眼。他的睫毛在她的嘴唇上轻轻扫过，痒痒的。
然后她坐起来，解开了自己的内衣扣子。
常炅看着她。目光从她的脸上移到她的胸口，又移回来。他的呼吸变重了一些，胸口起伏的幅度比刚才大了。但他的表情没有变，还是那种平静的、稳定的、像锚一样的东西。
“茉衣，”他说，声音比刚才更低了一些，“我的手——”
“你不用动，”她说，“我来。”
她俯下身，开始解他的病号服扣子。从上往下，一颗，两颗，叁颗。她的手指在发抖，扣子很小，解了好几次才解开。
病号服解开之后，他的身体暴露在空气中。比她想象中更瘦，肋骨的轮廓像一排波浪线，腹部平坦得几乎没有脂肪，皮肤是那种长期待在室内的人特有的苍白。左手的石膏从手腕一直延伸到肘部，白色的，上面有护士用记号笔写的日期和注意事项。
尹茉衣把嘴唇贴在他的腹部上。他的腹肌条件反射地收缩了一下，然后慢慢放松。她的嘴唇沿着他的腹部向上移动，经过肋骨，经过胸骨，经过锁骨，最后回到他的嘴唇上。
这一次的吻和刚才不一样。刚才的吻里有急切，有确认，有失而复得的狂喜和被压抑了太久的恐惧。这一次的吻是慢的，是深的，是沉默的。像是在用嘴唇说一些语言无法承载的东西，一些在四十多次循环里被碾碎又被拼凑、被焚烧又被淬炼的东西。
常炅的右手从她的膝盖上移开，沿着她的大腿内侧向上滑动。他的手指碰到她身体最柔软的地方的时候，她整个人都绷紧了，嘴唇离开了他，头向后仰，头发从肩膀上滑落，露出修长的脖颈。
常炅看着她的脖子，看着她因为仰头而更加分明的锁骨，看着她胸口急促的起伏。他的手指没有急着进入，只是停留在外面，缓慢地、有节奏地摩擦按压，像是在给她时间，也像是在给自己时间。
他的手指慢慢地滑了进去。
尹茉衣咬住了下唇，一种从身体深处涌上来的、从每一个毛孔里渗出来的、让她无处可逃的快感攫住了她。
常炅像是在用指尖读一本书，每一页都翻得极其仔细，不肯错过任何一个字。他的拇指在她最敏感的地方画着圈，食指和中指在她身体里缓慢地弯曲、伸展。
尹茉衣的呼吸变得越来越急促。她的手撑在他的胸口上，掌心里是他的心跳——快了很多，不像刚才那样沉稳了，像一只被惊动的鸟，在胸腔里扑腾着翅膀。
“常炅——”她叫他的名字，声音断成了两截。
“嗯，”他应了一声，“我在。”
他加快了手指的速度。像潮水一样，一波一波地涌上来，每一波都比上一波更高，更满，更让人无法承受。尹茉衣的身体开始不受控制地颤抖，她的大腿内侧绷得紧紧的，小腿的肌肉在皮肤下面微微痉挛。
她低下头，额头抵在他的肩膀上。她的呼吸打在他的脖子上，又热又急，像一只被追赶了太久的小动物，终于跑到了终点，大口大口地喘着气。
“常炅，我——”
“嗯，”他说，“去吧。”
她的身体在一瞬间绷到了最紧，像一根拉到极限的弓弦，然后——断了。所有的张力在那一瞬间找到了出口，从她的身体深处喷涌而出，沿着血管、沿着神经、沿着每一条肌肉纤维，扩散到四肢百骸。
她趴在他身上，浑身发抖，大口大口地喘气。
常炅把手指从她身体里抽出来，“还没完呢，”他说，声音里带着一点