他们坐公交车，座位很空。鬼不必刷卡，走过机器前，自己嘴里滴了一声。有钱人小曹总生前只在初中去补课的时候坐过一两回公交，他还觉得挺新奇。司马倚在一个靠窗的位置上，小曹总也想看看窗外的景色，前倾身体看过去，却在玻璃反射下，看到老朋友的脸孔，沉在渐明的灯火里，愈见得他眉淡眼细。他总是不知道他在思考什么事情。他不习惯追问，他不习惯解答。
及下了车，走回小区时路过水果店，司马竟然还真买了一个果篮提上楼。他说，一会儿再给你摆三根（香）烟。小曹总苦笑，和他一起走进公寓。客厅的电视打开，外卖也来了，拆盒，摆好。小曹总面对在烟灰缸里攒起来的三根细万宝路，一盆水果，心里居然真的觉得好过点。
司马收拾完之后，说，今天晚上我们干一炮吧。
小曹总没反应过来：什么？
司马说，不会吧，鬼真的不能做爱吗。
小曹总说，真的不能，不好意思。我其实睡觉都睡不了（谁说生前不必久睡死后自会长眠的），陪你躺一晚上，盖被子聊天倒可以。
司马耸肩，说行吧。转身进卧室，回头又说，真的不能吗。
要能我不早就——
他们躺在了床上。主卧比客房大一点，窗帘透光，世界如湮灭在暴涨的海水中，心目中全都是暗潮乱涌，但隔着海水看去，寒星依旧高悬，一切都无声无息，如此平静。他们在夏夜里温柔地下沉，落回床铺，各占一边枕头。小曹总感到一种安心和困倦。他低声：我好像，又想起了一点什么。司马闭着眼睛，过了一会儿才问，是什么。
他和缓地说，我再想一想——其实他已经全然记起，在花草和夏日的重影里，分拨开杂思，情人就在那里。年青的他自己也在那里。
小曹对着一个虚幻的门口说，你要等我啊。他跑上楼，拼尽全力想再快一点。脚步声很响。他希望，又害怕听到回答。他钻进房间里翻了一圈，像要跟人打架一样匆匆忙忙换了一件白短袖，上面印，我爱司马大漂漂。年青的小曹还只有储蓄卡公交卡和书店打折卡，桌上有一小包饼干，或者是糖，他也一把抓起来，塞进裤子口袋。
他从楼梯上冲下来，发现他还在门口等他。怠惰，苍白，半只胳膊摊开来，在晒太阳。小曹又跑过去，匆忙从口袋里掏了那包饼干，或者是糖给他。外面太阳很圆很暖和，小曹抹了把脸，看起来很开心。也不叫劫后余生，也不算失而复得。这很奇怪，明明不是什么了不得的事。司马歪着头撕包装纸，他说，哎呀，就这个啊。他吃了一口，大概觉得还算好吃，眉眼弯弯的。
行吧，我还算有点喜欢你。情人倚在门边和小曹说。可是你知不知道，我们两个人，是完完全全不一样的呀。
为，为什么？小曹慌张地问。他这个年纪，总是想探究到答案。
比起坏事，你更喜欢好事吧。
是啊。小曹答。他想，这不是当然的吗。
但是我，比起好，我更喜欢坏。因为坏的事，往后想起来，不过如此。好的事，再想起来是会难过的。情人说。情人与火焰选什么呢？我要火焰。明火都比心火好过。
小曹还是不太懂。司马说，以后你会懂的。前提是你能和我谈到明天哦。要加油抓住我的心啊，小曹小朋友！
他们牵手，一起走到大夏天的外头去。
小曹总睁开眼睛。司马可能已经睡着了。他睡着的表情非常柔和。小曹总想，刚刚那是什么，梦吗，加工过的回忆吗。鬼为什么还会做梦呢。他和他共用一只枕，不知道会不会共有一席梦。小曹总去吻他额头。这个人，曾是情人，他活着都漫不经心，满不在乎，然还是在他肩膊上暂且收翅，停了下来。他曾确确实实带给他快乐。即使快乐有尽头。