夜。太阳
瞬间明亮了些许。
我擦把汗，想说点什么，却怎么也张不开嘴。好在这时手机响了，有一刹那
我以为是陈瑶，结果是母亲。她说：「晃到啥时候呢，亲戚们都来了，让你姥爷
快点回来。」
于是我们就往回走。大大小小的塘子金光闪闪，宛若盛着烈焰的玻璃器皿。
这里本来有四个鱼塘，父亲又挖了仨，拢共六七亩。五个垂钓塘，两个养殖
塘，都是普通淡水鱼，外加些老鳖、黄鳝、泥鳅。前两年也放过湘云鲫、湘云鲤
啥的，结果没几天就死光光。为此父亲专门找人算了一卦，说是「南鱼北犯」，
「不可硬来，否则会伤及家庭」。半仙这类屁话我自然不信，不过有一点他还真
说对了——高考前那段时间家里确实气氛怪异，很明显父母吵过几架，但我一出
现，所有人都又神色如常。问奶奶，她说小孩管逑多，私下里又给我科普「打是
亲骂是爱，哪有夫妻不吵架」。
奶奶这八卦得有点过分，但我忙着冲刺，也无意深究。世界杯结束后的某个
下午，我拎着一大书包的杂七杂八进了门，发现母亲独自坐在客厅里。
记得那天她梳了个大麻花辫，老长，在木椅靠背上戳出一只尾巴。夕阳红彤
彤的，打窗户灌进来，像泼了一碗血。我大汗淋漓，叫了
声妈。她没反应。我又
叫了一声，她才侧过脸来，却很快俯到了桌面上。当时我尿急，也没多想。打厕
所出来，母亲还趴着。我顿时一个激灵，快步走过去，轻拍了下她的肩膀。母亲
嗯了一声。我问咋了。她还是「嗯」。我只好在对面坐下，犹豫片刻后，攥住了
她的一只手。
指针滴滴答答。也不知过了多久，母亲抬起头来，冲我笑了笑。她两眼滴血
般通红，我不由一凛。母亲很快扶住额头，说别看，害红眼呢。我说咋了嘛。她
说没事，就是太累。我有些急，吼着问到底咋了。母亲板起脸，拍了拍桌子，说
真轴呢你，都说了没事，看你书去。我不依不饶。于是母亲说高考结束后告诉我。
很奇怪，当她以某种语气说话时，所有人只能服从。
然而高考后的狂喜和焦灼把一切都冲到了脑后，直到成绩下来的那天晚上我
才想起这茬。
当时一家人吃烧烤回来，父亲在前，我和母亲在后。天热得有点夸张，我目
所能及的所有男性都光着脊梁，连母亲都把长裙裙摆挽到了一侧。满大街响彻着
生命之杯，尽管那年所有足球都叫飞火流星。像天热就要流汗一样自然，我问母
亲那天咋回事。她反问我哪天。我说那天。她笑笑：「就普通流感啊，早好了。」
就是这样。夫妻关系这种事我大概永远搞不懂。但说不好为什么，我时常会想起
那个夏夜母亲轻盈的笑。它就如同平河大堤上悄然滑过的一缕风，若有若无，却
又利刃剔骨般沁凉。忘谁说的了，女人神秘，女人的笑更神秘。这多半是屁话—
—任何试图总结人生哲理的行为必将沦为放屁，但用在其时的母亲身上多少还是
适宜的。所以啊，引箴言讲警句也要具体问题具体分析。比如陈瑶就是女人，但
她就算笑起来也凶巴巴的，毫无神秘感可言。小舅妈则是另一种情况，她的笑总
让人感觉很暖和。正如此刻，她沿着蜿蜒小路向我们走来，老远就笑靥如花。当
然，即便烈日当头，我也