。
说这话时，她撇过脸来，嘴角总算荡开一抹柔和的弧度。
大概是没怎么化妆，母亲脸色有些苍白，右眼坡甚至略显浮肿，只有涂了裸色唇膏的双唇亮晶晶的，生动依旧。
她畅怀穿了件长款米色风衣，难得地扎了个马尾——潦草，却一如记忆中那样一丝不苟，你能看到光洁的额头上方因紧绷而发白的头皮。
然而说不上为什么，这种紧绷让我没由来地心生警惕，一时竟无言以对。
「咋了？」
母亲找着车位，也不看我：「吵架了？」
「哪能啊。」
我下意识地揉揉眼，从鼻孔里响亮地喷出一口气。
母亲嗯了声，也没细问。
甚至她有没有「嗯」
我都说不好。
这让我颇感意外，准备好的长篇说辞瞬间变得荒唐可笑。
直到熄了火，她才扭脸冲我笑了笑。
已近正午，天终于放晴，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃变成了淡寡的鱼肚白。
在这种皱巴巴的、如同被水浸泡过的光线中，连母亲的笑都变得淡寡起来。
于是唇瓣上仅有的那抹亮色也透出了几分暗淡。
其实这一路上，我俩的话也不多，直至我挺挺嵴梁，硬着头皮，问了声「咋了」。
「没咋，」
母亲拢拢耳畔并不存在的发丝，甚至还笑了笑，哪怕一闪即逝：「你说说你，回来就回来，下个雨连伞也不带。」
这么说着，她剜了我一眼。
我俩到家时，父亲正躺在客厅沙发上，电视里是新闻联播。
母亲一声不吭粗换好鞋，继续一声不吭粗回了卧室，整个过程眼帘低垂、目不斜视。
兴许是喝了点酒，好半晌父亲才反应过来，他从沙发上弹起，像只大虾蹦出了油锅。
随后他看了看悄然闭合的门（倒「福」
的短穗尚在兀自抖动），又看了看我。
我迅速移开了目光，但刚换好拖鞋，我还是朝倒「福」
走去。
敲了敲门，没反应，当然，有声音——窸窣声，拉链声，抽屉闭合，柜门开启。
略一犹豫，我拧开了门把手。
床上堆着些衣物，母亲埋香在大衣柜里，轻噘着个屁股，蓝色牛仔裤包裹着秋白丰熟的轮廓。
我吸吸鼻子，轻咳了一声。
母亲却不为所动，像是没听见。
好半晌，她才把自己从衣柜里拿了出来，依旧没抬眼。
迭了两件衣服，她坐床上褪下了牛仔裤，拽裤腿时颇费了一番功夫，乃至腰间的一抹肉色亮得晃人眼睛。
然后是换上打底裤，牛仔裤被撂在摇椅扶手上，裤脚些许泥泞，半条裤腿都是湿的。
我一个跨步上前，揪住裤腿，与此同时叫了声妈。
母亲总算瞥了我一眼，她提上打底裤说：「拾掇几件衣服就走。」
「还上哪去？」
我摩挲着那条湿漉漉的裤腿，像是为它的主人在抚平伤口。
母亲没吭声，而是扭身下了床。
她脚光着，脚周一片橘皮。
裤腿尚且如此，鞋子什么样无需赘言。
我又吸了吸鼻子，然后才发现父亲不知啥时候进来了。
他贼头贼脑粗喘着气，虽在刻意压制，但终归比榆木要法泼上许多——一种新型的光合作用也说不定。
我瞅瞅父亲，又瞅瞅母亲，之后便放下牛仔裤走了出来，虽然我也拿不准给他俩留下空间是否明智。
为了避嫌，带上卧室门时，「砰」
粗一声响。