看着精致成熟的男人。
张长不说话，只是看了她一会儿，才慢慢开口，“一个月。”说完身体重新向后靠，事不关己地闭上了眼睛。
江轻洗也往后靠，看着走道里甜美的空乘小姐礼貌的微笑，靛蓝色的制服看起来优雅得体，让人产生信任与安全感，晚班的航行让机舱显得安静，灯光的亮度温暖昏暗，包裹着座位上的乘客。
飞机在空中飞行时产生了轻微轰鸣的声音，轻巧地围绕着江轻洗紧绷的神经，让她产生一种永远远离原本生活的错觉。低质量的睡眠和被子里氧气不足的封闭环境所导致的隐隐的头痛似乎也得到了缓解，江轻洗开始感谢这次的出差行程，仿佛一个给自己喘气和思考的机会，去整理清楚自己对言生的感情和所有已经发生的举动。
如果真的可以整理清楚。
江轻洗微微侧过了头，看到了机舱璧上椭圆形的窗户，夜间灯微弱的光亮不足以形成机舱内外巨大的反差，也没什么反光效应，可以清楚地感受到海拔七千米处纯粹的夜晚的黑暗，远处有深邃黯淡的蓝，让人产生一种靠近宇宙的错觉。
身边的男人熟知自己惯用的逃避手段，昏天黑地的睡眠以及最终导致的糟糕的身体状况。江轻洗默默地想。虽然它并不经常发生。
江轻洗很少去在意感情上的波动，她固执地认为那些只是暂时的。
曾经被张长喊出去尝试一家新开张的牛排馆的时候，他细细地切着盘子里的牛排，对自己说，“你为什么不试着去接受他？”
那时公司总部有一个对自己展开猛烈追求的男生，被张长欣赏，也数次被他提起。江轻洗看着张长盘子里不易察觉的血丝，无所谓地喝了一口酒，对他说。“我接受了。”
张长咀嚼着牛排，有点惊讶地看着自己，好像在思考这是不是真的。
“我们上床了。”江轻洗说着，将叉子上的牛排放进嘴里。
“你想过和他的以后吗？”男人问她，又用叉子拨了一下盘子里的西兰花。
江轻洗笑出了声，好像听到了一个好笑的问题被人一本正经地问出来，“想过啊，我们打算养一条狗。”她笑着回答张长，似乎已经在心里计划过无数次。
但是张长熟知江轻洗的这种口吻，它真正的意思是，拜托了，老大。放松一点，没什么大不了的。还有，这个问题已经到此结束了。
当时张长想，对面看起来轻浮的女人是在意那个男生的，张长一周前在江轻洗的的家里看到了男生送给江轻洗的绿萝，他仔细地观察了被擦拭干净的叶片。
或许江轻洗在尝试让男生走进她。这暂时就足够了，张长又点了一瓶酒，对江轻洗说，“带回去，有空就和他一起喝。”然后吃掉了那颗西兰花。
那次之后的一个月，男生突然放弃了，公开暗示自己单身的身份。张长那天私底下找过他，尽量不干涉私人生活地问了原因，“我求婚了，她让我离开，她坚持要分手。”男生看起来非常受伤。直到当天下午，还有第二天，江轻洗都没有出现在公司里，晚上张长去敲了她的公寓门，发现她裹着被子睡了两天。
后来还发生了几次类似的事情，每次当一段关系即将进入稳定状态的时候，就会被江轻洗坚决地放弃，有时候张长会觉得，她看起来并不是不在乎，而是被自己奇怪地束缚住，孤孤单单地站在什么的边缘，看着自己搞砸自己的生活。
“就像那只狐狸。”张长喊江轻洗出去喝酒的时候，把他的发现告诉了江轻洗，还难得笑了一下，仿佛在努力安慰着她。
“小王子的狐狸？”江轻洗困惑地反问。
“什么？”
“那只希望被驯服的狐狸。”江轻洗觉得男人想说的应该不是这么具有浪漫色彩的动物。