女神像。上午的残骸还在，大部分身体完整，但用不了了。地面的陶土碎块散落在那里，他没有心思清理，换了个空旷的地方开始作业。夏日的午后即使被阴云遮住，透过的光也足够他进行基本的准备。
地下室宽敞，同时做储物间和工作间就显得矮窄。青春女神的塑像三米，在独立房屋内勉强离天花板够远。亚尼斯立起支撑的木骨架，他的设计一变再变，打碎了捏新的，无法使用金属架取巧，只有拼接起的木条提供简单的框子。
说到底，他并不是真的在创作。他不能创作。那些失败品仍立在角落，越来越多，逐渐占满这块空间。
夏夜晚来，天光渐暗，他余下的木条不多，凑起简陋的裙摆，摇摇欲坠。亚尼斯去拆掉先前那座的支架，模糊的光中看不清细节，他踩到未扫走的陶土，摔扶到残缺的女神像上。
陶塑动了动。
他低骂一句，立住腿脚，转身够墙上的开关。磕哒。没有动静。方才他按过的地方出现了个深红的指印。亚尼斯低头，黑暗中手心一道边缘近乎翻卷的裂口从拇指根开到手掌外侧，涌出的血浸透掌心。
突然重雨击打长窗，劈啪而响，在寂静的室内格外被放大。他倒抽口气，呼吸短促起来，眼睛盯着那道伤，微弱光线中的红浓稠不化。他强迫自己闭眼，攥起手。不要去想。不要想。但那天的情景威胁着重演。
不要。想。
怒雷惊炸，他双肩一颤，睁眼压下胸口的沉闷。下一刻脊背发凉。
地上碎裂的陶土眼珠盯着他。那是一小块右脸，高耸的眉骨和鼻梁环着一只眼从塑像上掉下来，他尚未雕出瞳仁，粗糙的眼球表面有个漆黑的孔洞，正冲着他的方向。金发的雕塑家略显僵硬地弯腰拾起这块碎片。
只是血。一小会儿的功夫已经干了，渗进薄薄的泥片中，透到了背面。他恼了一声，又将其扔回去，准备拿扫把清理掉，不经意瞄到方才摔倒时扶着的支架。浅色的木头上印着模糊的手形，血迹却一路向上，滴滴点点从腰间爬到脖颈。那缺了半面的女神，应该仰视天顶的头颅，此刻低下来对准他。右边暴露的地方，大约是眼的位置，一点不规则的干血无比醒目，而完整的左眼颤了颤。
对他一眨。
温度不自然骤降，他衣衫单薄，一瞬间手臂起了层细密的疙瘩。陶土的眼静止了，空白的眼球一动不动。他屏住呼吸。雨声愈沉，大风呼啸，只剩影子的枝杈噼啪作响，下一声雷劈伴随了近在咫尺的巨响：推拉式的玻璃门吹开到了底。
雨水刮进来，亚尼斯惊醒，快步到门边。他试图关上门，滑道像是卡住了一样，压上全身才勉强移动。等隔断风雨，他已出了虚汗，染血的手指间冰冷而粘腻。
……来了，他轻声思索，对着透明的玻璃低垂目光。瘦弱的身体在雨淋后不止颤动。接下来呢。他的目的已经达到了。灵魂存在。伊芙琳，他能见到伊芙琳。
接下来呢。他要怎么，离开。
前夜他身上有淤青。昨夜他仿佛被嚼咬了再吐出来。今夜会怎样。
他不知道。
亚尼斯转身，一室阴影，他放弃的未完的雕塑与肖像密麻挤摞。他的后脊贴着寒意透衣的窗璃，那些脑袋，陶土的、灰铅的、油彩的，都僵硬地扭转过来。无机质的眼珠盯着他面颊潮红。
他不知道。他兴奋得颤抖。
“你是谁？”他问。
一只手环握他的喉头。
“我们是谁？”牠问，那声音是重叠的影子，像是所有声音的集合，像是默读时心中复述的痕迹，就在他的耳侧，湿润而冷地钻进去。触须似的手指蔓延上他的颚骨，也是冷的，碰他滚烫的颊腮。他静止呼吸。
“是谁？我们？谁？”牠突得尖锐起来，触碰变