一

上停电了，下雨没有照明，我摸黑收拾，被凿刀砸了一身。”

    他上个月摔了一套刀。没有购入新的。没有收拾残骸。如果奥利维耶想看，他可以带他过去。如果他不信，他就再砸一次。

    奥利维耶的眉毛动了动。他不信，但依然松开手。

    “再发生一次我就搬来住了。”他轻快地威胁，赶他上楼换衣服。

    亚尼斯知道奥利维耶不相信他的谎话，奥利维耶知道他知道。因为无论他怎么回应，都改变不了任何东西，就像他无论怎么寻找，也创作不出灵魂。

    亚尼斯·马拉特为艺术生。让他为艺术死。

    “你的礼物。生日快乐。”亚尼斯从随身的帆布包里掏出只雕像，由桌面推过去。

    “马……？这是黄铜？”

    “不确定材质。像你稿子里那样，我一眼看中的。”

    “我的稿子……谢谢，我们去北极吧，”奥利维耶放下空了的玻璃杯，没等他回话，“我和你一起，买一艘船，最多雇几个船员，我不确定，待会儿学一下，”他双手比划，声音越来越亮，“从大西洋北上，去努纳武特或者再远一点，格陵兰。看一看最北边那些没人见过的冰川，去那些最凶险的地方，你以前卡画是这样的——是叫卡画吧——我现在卡文，我们一起。”

    亚尼斯闭合几次眼，他喝了些酒，四周声色都盖了层薄纱。六年前他走访世界各地，妄再引一把灵感的火，两年下来毫无成效，于是找律师立了遗嘱。他走访真正的荒漠和深林，潜入海底，再登上天空，几乎看透了自然供给的全部。

    他嗯了一声，垂下眼：“我不去。”

    “为什么？”

    “你会跟着我，太危险了，”他回答，指肚划过潮湿的杯口，一圈。两圈，“你为我做了很多，我不能让你涉险。”

    “因为你独自去巴基斯坦，独自甩掉向导在刚果雨林里迷路，又独自去蒙古爬山，最后被救援队送下来。恰恰相反，我和你去，我们两个的人身安全都有保障。”

    酒精让他迟钝，让他情绪化，让他更加直白冲动。亚尼斯咽下去，嗓子里升起一颗颗滚烫的泡沫。奥利维耶不明白。他已经什么都没有了，已经什么都不是了。

    他转头，看向人群。周四的傍晚却格外喧嚣，音乐呼噪，人声嘈吵，幽黄的暖光像块半透明的膜盖罩上去，形色无声。只有落雨，折曲了街景，重重砸到地上。

    “好，”他回答，对上奥利维耶耐心的眼神，“你来决定时间。”

    他的作家朋友快乐起来，起身去吧台又讨了杯酒。亚尼斯的指腹再次找上杯口，知道这次奥利维耶什么都没察觉。他太情绪化了，没察觉亚尼斯的答案并不重要。

    金发的雕塑家低低笑出声，淹没在四下静默的吵杂。他不会去的。

    他收着黑伞走进雨里。

    奥利维耶喝了酒，不能开车，他们在门口分开了，住在相反的地方。

    公交车缓缓行来，上头没什么人，他走到最后面坐下，头顶的灯一闪一灭。玻璃窗外的霓虹在水珠里融成棱角怪异的色块，引擎吱呀叫唤，遥远又尖锐。摘下手套，他向后梳拢散下的头发。玻璃倒影中，他如同被水泡走了颜色的面庞也在一闪一现得凝视回来。

    他二十九，看着像三十五。他脸上有时间的痕迹，眼下抹不去的青色，沙金的发缕又掉下来，扫过削高的颧骨。

    亚尼斯将额头抵上玻璃，小小撞了下。再撞了下。就快结束了。都要结束了。

    母亲……他低语。然后捂住嘴。

    他身体里有东西爬行。

    神经迟钝的小腹内里沉重，却是发冷，有东西在里面撑开叠合的肠子，在盆骨中坠下。

    他咬住嘴唇。他醉了，他病了