终于开始顾及身边的事了。他的字很好，有机会，大概，他会给他们写喜联。这个形式有点老了，在新居里只能恭敬裱起来吧。会不会有点可笑。她如果穿过客厅，端着水果，会看见父亲的字。写在红纸上，笔锋必然不会那么凌厉，只会圆而满。他在她伸手也触碰不到的地方，很会做人。
——她继续通话，她已经说清缘由。人美的声音，隔了半年，或许更久，她再次听见。背景音很安静。他应该独自在家。他嗓音很低，疲累的时候尤甚，像强压着待出的恶气，沉怒都像活火。
明天是几号...礼拜几。
礼拜一。她顺遂回答。
好。他一样顺遂地应。下午吗？（“是下午，两三点吧。”）我有时间，可以的。明天叫我吧。
她通完话，回到卧房里。从阳台到床尾距离，她走十步，却未走到。她意识到，她意识到，自己的记忆混淆了。在少爷迷糊醒来，为她开床头灯前，她就一直站在黑暗中紧握双手，身体打颤。少爷问：问好了？
好了。她如常应答，多走几步，回到双人床边。