“我记得小时候你俩玩得挺好，怎么越大越疏远了？”
“姐，不是疏远，”许一树摇摇头，“是别扭。你要不是我姐，而是我妹妹的话，我也不会这么别扭。看着自己哥们跟自己姐姐在一起，天底下哪个男人都会觉得别扭，你们女的不懂。”
“我跟他说过很多遍，让他别缠着我，去找个年纪差不多的小姑娘，正正经经地谈个恋爱，知道了别人的好，就不会老觉得非我不行了。”
“叶春太死心眼了。”
“他那不是死心眼，他是得到的太少，所以抓到了什么就不舍得撒手。对他爸妈是那样，对我也是这样。其实我老觉得，叶春他不是爱我，也许哪天他碰到真心喜欢的，就知道差别了……”
我注意到许一树皱起的眉头，便停下来。
“我倒是觉得，”一树说，“天底下可能没有哪个人能比他对你还好了。”
“所以我才烦恼啊，”我揉着山根，烦躁地说，“我没法爱上他，又不想耽误他。当年跟他结婚是一时糊涂，离了这么久了，也不敢跟爸妈说。叶老师夫妇俩到死都不知道，他俩地下要有知，估计要恨死我了！”
许一树抱臂看着我，认真道：“叶老师他们一走，叶春就真的只有你了。”
“我知道。”
我点点头，心中沮丧又添了几分。我不想让叶春觉得自己是累赘，他不是，他跟一树一样，对我而言都是很珍贵的人。我可以疼他，护他，照顾他，可我没办法爱上他，没办法像依赖一个男人那样依赖他。
我在脸上呼啦一把，摇摇头，想把那些烦恼也一并甩掉。睁开眼睛，看见许一树望着天空发呆。他前臂上那只火红的凤凰好像马上就要冲出皮肤，飞到雨里去了。
☆、初见
“新的？”
许一树回头看我一眼，然后伸手搓搓那只凤凰，点头道：“嗯。”
“浴火重生？”
他笑了一下，说：“其实是被人问烦了，谁见了那些疤都觉得我混过非主流，玩过杀马特，所以啊，索性给盖上了。”他指指我的手腕，“你就不觉得烦吗？”
我举起手来，晃一晃，果果送的那条手链的尾巴滑出袖子，在雨夜里跳啊跳的。
“我都说我是葬爱家族的，爱信不信。”
许一树冲我竖起大拇指。我站起来，踢踢发麻的腿，把外套还给他，说：“早点回去睡吧，都折腾了一天了。”
“嗯，”他冲我摆手，“你先回，我再抽根烟。”
我看着许一树低头点烟的样子，眼前恍恍惚惚浮现起他六岁时的样子。那个时候他站着估计跟现在蹲着差不多高，在外面是阳光灿烂的小男孩，在楼上那间小屋子里却常常瑟缩得如同一只小老鼠，总是带着哭腔小小声地问我：“姐姐，我们是一边儿的吧？”
“怎么了？”许一树回过头来，不解地看着我。
我摇摇头，转身上楼。
叶春在他父母房里睡着了，他蜷在被窝里，脸也埋在被子里。我轻轻带上门，来到叶春的房间。
这