如同一道模糊的阴影，可一旦翻搅起……却连枝微末节都清晰地浮现在眼前。
她记得姜寒霜笑的时候会用肩膀轻轻撞她、她去厕所一定会揪她结伴同行…很容易迟到，总在钟响前几秒上气不接下气地飞奔出现、上课的时候一脸认真地望着黑板，边递来闲聊的纸条……她最喜欢吃甜的东西，尤其是红豆馅的甜点，不管吃多少都不会腻。
温煦宇边听边笑，不时点头。她不知道她描述的姜寒霜和他认识的恋人究竟有没有重迭的痕迹，但他脸上偶尔会晃过一丝明亮，像一晃而逝的阳光。有种让人惋惜的心疼……俞桑棠不知不觉讲得更多了，她口干舌燥，一股脑地说个不停。她带他晃过校园的角落、带他走过她们一起放学的街道、寒霜陪她等公交车时一定会去买的车轮饼摊子。
温煦宇忽然拉住她的手，声音有点苦涩，有点舍不得：「桑棠…妳该回去了。」
她闭上嘴，一时没反应过来。他舍不得寒霜，而她自己又未尝不是呢？
但她没有推拒的意思，哪怕她早已察觉煦宇的话只是违心：「那你帮我叫辆出租车吧，我自己回去……」
她往前走了几步，身后传来男人低低的叹息——「俞桑棠，妳为什么……要那么恨闵允程？」
他不懂，明明能够相知相惜的两个人，为什么偏偏要如此相互折磨？
她懒懒地转过脸来，笑得彻底防备，甚至有些咬牙切齿：「你错了，你不该问我为什么要恨他……我，是不得不恨他。」
不得不恨，是啊，除了恨这种浓烈而无需遮掩的情感，她还能用什么表情来面对允程呢？俞桑棠跌跌撞撞地走回房间，把自己锁在浴室里，在冰冷的空间里，瞪着不断注入浴缸的腾烟热水……霜霜已经不在了，她也离开她了，就像所有她生命中一再丧失掉的东西，在她毫无留意的瞬间，消逝在空荡之中。
这样活着，到底还有什么意义呢？
和恨闵允程一样，没有理由。