，我不知道你不能吃辣。”
“是我刚才没说。”男生一直低着头跟在他身后，难堪又内疚的神情教人看见心都要塌下一块。
“所以啊，”电梯来了，孟斐策踏进去，等顾霜眠也站好才继续说到，“下次不喜欢话，记得告诉我好么？”
哪里还会有下一次？顾霜眠偷偷抬眼看，电梯门像镜面一样锃亮，两个身形并列站着，隔着一段亲密尚欠、相识有余的距离。孟斐策也在看他，于是视线在金属反射面上缠绕起来。那些尖锐的用于防御的反驳突然说不出口，顾霜眠切断眼神的交汇垂下头去，小声道：“知道了。”
天还没完全暗下去，路灯却已经亮起来。对街有药店，绿色的十字标志混在一片绚烂的霓虹中发亮。孟斐策拉着人进去，买了瓶矿泉水，还有支小巧的喷剂，治口腔烫伤的。男生拆了包装，晃了晃瓶身，把顾霜眠拉到光线最亮的顶灯下面：“我帮你看看？”
“不用，我自己弄。”顾霜眠没料到这个发展，伸手抢药剂，局促地推拒着。“你又看不见。”男生躲开他的手，“张嘴，不收你诊疗费。”
场面再僵持下去就显得矫情了，顾霜眠仰起头，唇缝打开一个不大不小的宽度，然后舌尖缓慢探出一截。他原本就生地极白，两瓣唇因方才的辛辣愈红，像油画上张扬艳丽的凝彩。顾霜眠不太敢看对方，只能垂着眼，将视线放在男生的风纪扣上。
被烫的部位一眼明了，可孟斐策像是遇见什么难题似的沉默着，他试图把视线从对方的唇舌上移开，可没两秒又移回来，魔怔似的盯着。他们挨得近极了，近到他倾一倾身就能吻住他。
“好了么？”顾霜眠紧张得眼睫飞颤，耳尖渐渐浮上一层薄红。
“好了。”孟斐策飞速喷了两下，把喷瓶塞进顾霜眠手里。“不太严重，”他后退一步，不自在地别开视线，语气里藏着隐忍的克制，“回家记得喷。”
商厦上的液晶广告牌放着某家保险的宣传，顾霜眠横跨广场时心不在焉地看着，途经许多匆匆而过的行人。孟斐策的声音忽然从夜风中飘来：“是朋友么？”
男生曾这样问过，在他闭口不答的运动会操场上，久远得仿佛是上辈子的事。他们蒙着眼走在时间的烟尘中，遇见谁，走向哪，都是未知。可男生一意孤行地一次次牵住他，顾霜眠深深吸进一口冬日的凛冽：“是。”
早就是了。