你在最焦虑的时候，感觉到她就在你身边。你想试试吗？”
柳依看着华静的眼睛。
那双眼睛是深棕色的，在诊室柔和的灯光下几乎接近于黑，里面没有任何闪烁，没有任何破绽，只有一种坚定而温柔的承诺。
“什么办法。”柳依说。
“催眠。”
柳依沉默了。她对催眠的了解仅限于电影和小说里的那些桥段——人们被操纵，被诱导说出秘密，被植入不属于自己的记忆。她有一瞬间的犹豫。
“会不会……很可怕。”
“不会，”华静说，嘴角浮起一个极淡的、安抚性的微笑，“你全程都是清醒的。你只是在我的引导下进入一个更放松的状态。在那个状态里，你可以和你的潜意识对话。你甚至可以‘看见’寅寅——不是幻觉，是一种心理上的真实。很多病人告诉我，催眠状态下和所爱之人的重逢，比任何药物都更有效。”
柳依听到“和寅寅重逢”的时候，瞳孔微微放大。
华静精确地捕捉到了这个变化。
“我们可以试一次，”华静说，语气轻描淡写，“如果你觉得不舒服，随时可以喊停。”
柳依点了头。
那一次催眠，只进行了十五分钟。
华静把诊室的窗帘拉上，只留了一盏落地灯，光线调到最暗。
她让柳依躺在长沙发上，头垫着一只丝绒靠枕，脚踝被沙发的扶手托起。
华静自己坐在她头侧的一张椅子上，声音压得比平时更低，每一个字都像是从喉咙深处送出来的，带着某种沉甸甸的分量。
“闭上眼睛，柳依。跟着我的声音。你的脚趾开始放松，你的脚踝开始放松，你的小腿开始放松……你在一条很长的走廊里，走廊的尽头有一扇门。推开那扇门，你会看到你最想见的人。”
“她在吗。”华静问。
“在。”柳依的声音变得很轻，很平，像在梦呓。“她在那里。”
“她在做什么。”
“她在折纸鹤。”柳依的眼球在眼皮下急速转动，“地上全是纸鹤。红的，黄的，蓝的。她在对我笑。”
华静看着她。躺在沙发上的这个女人面容安详，嘴角微微翘起，睫毛上沾着细小的泪珠。
她在催眠状态里找到了她的女儿，找到了她的宗教，找到了那个让她的灵魂不至于彻底散架的支点。
但引导她抵达那里的人，是华静。打开那扇门的钥匙，握在华静手里。
从那天起，催眠被固定为每次治疗的一部分。
华静通过一次又一次催眠，逐渐把自己植入柳依的潜意识。她在柳依的催眠意象里构建了一个固定的场景——一座湖边的花园，湖水平静如镜，花园里有一条长椅。长椅上坐着三个人：柳依，柳寅，和她。华静。
每一次催眠，这座花园都会出现。每一次，华静都坐在柳依身边，有时候握着她的手，有时候只是陪着她看柳寅在草地上奔跑。画面极其温馨，极其安宁，像是某个已经失落的伊甸园。
柳依开始依赖催眠，就像依赖氧气。
她把那个笔记本写满了，但她不再需要阅读它了，因为她现在有了更直接的方式。每当她感到焦虑的时候，她只需要闭上眼睛，想象那座花园，想象华静的声音，想象柳寅在草地上对她笑。她的呼吸就会平稳下来，心跳就会慢下来。她没有意识到，那座花园里，华静的位置已经从旁观者变成了参与者，又从参与者变成了不可或缺的建构者。
花园是华静造的，钥匙在华静手里。如果华静离开，花园就会消失。
第五个月，华静开始加入身体接触。
起初是非常细微的、在专业伦理允许范围内的碰触——递纸巾时手