柔的笑眼，那双总是戒备的眼睛，在那一刻松懈下来。
他想起雷骁蹲在路边修摩托的背影，夕阳把那个身形拉得很长，他回头冲钟镇野笑，嘴里骂着脏话，眼睛却闪着光。
他想起林盼盼蹲在地上听他说话的样子，双手托腮，眼睛眨也不眨，像个认真听课的小学生，偶尔会因为他讲的笑话而笑得前仰后合。
他想起吴笑笑十几岁时、站在月光下的样子，她靠着一棵树，眼神里又害怕又倔强，像只迷路后依然龇牙的小兽。
他想起慧明盘腿坐在石头上闭目养神的模样，嘴里念着经，手上捻着佛珠，一圈又一圈，宁静得像块不会融化的冰。
他想起钟镇邪抱着西瓜啃得满嘴是汁的样子，明明吃得狼狈，眼神却还是倔得要命。
接着是更早的记忆。
他想起母亲站在灶台前，围着那条碎花围裙，回头喊着“饭好了，快来吃饭”，声音里是永远不会消失的温柔。
他想起父亲坐在院子里的石凳上，端着一杯凉茶，目光越过竹林投向远方的山，眼神沉静而温和。
他想起大伯光着膀子站在溪边，拿着竹条朝一群泡在水里的孩子指挥，教他们练武，声音在山谷里回响。
他想起四叔，二伯，小婶，大姑，叔公，还有那么多他叫得上名字叫不上名字的人，那么多曾经在他生命里走过的脸庞。
那些记忆里的人像走马灯般从他眼前掠过，每一张脸都带着光，每一个时刻都有它特殊的温度。
然后，连这些光也消失了。
海面彻底坍塌。
钟镇野感到自己在坠落，他是掉进了一片虚无，没有风，没有声音，没有任何方向感，没有一丝能让他确信自己存在的依据。
他闭上眼睛。
黑暗如子宫般包裹了他。
一切都消失了。