，灰烬被风吹起来，飘在半空中，像一群黑色的蝴蝶，在夕阳里转了几圈，又落下了。
她看着那些灰烬飘远，没有说话。
烧完母亲的，烧姐姐的；烧完姐姐的，烧爷爷的……
每一叠纸钱她都烧得很认真，没有敷衍，没有着急，这是她能为他们做的最后一件事了，至少在重置之前，是最后一件事了。
烧完之后，她在母亲坟前的石板上坐下来。
她把手搭在膝盖上，看着远处那条干涸的河道。
小时候她经常和姐姐去那条河里摸鱼，河水不深，刚没过膝盖，清澈见底，姐姐比她大五岁，总是走在前面，替她探路，告诉她要避开哪块石头、哪片淤泥有水蛭。
后来河干了，大概是她读高中的时候干的，先是变浅，然后变窄，然后变成一条细细的水沟，最后连水沟都没了，只剩下光秃秃的河床和干裂的泥巴。
她想，有些事情就是这样，你以为它永远会在那里，但它就是没了。
太阳一点一点往下沉。
天边的云从白色变成粉色，从粉色变成橘红，从橘红变成暗红，远处村庄的炊烟升起来了，被风吹散，有狗在叫，叫了几声就不叫了，有小孩在哭，哭了几声也没声了。
郑琴坐在那里，听。
风吹过杨树林，叶子哗啦啦响，像有人在很远的地方鼓掌。她闭上眼睛，让那些声音把自己淹没。
她不知道自己坐了多久。只知道屁股底下的石板从烫变成温，从温变成凉，从凉变成冰。只知道阳光从她的脸上移到了她的胸前，又从她的胸前移到了她的脚面上，然后彻底消失了。
月亮升起来了。
不是满月，弯弯的，像一把镰刀挂在东边的天上。星星也跟着亮起来，一颗两颗三颗，慢慢把整个天幕挤满了。
郑琴睁开眼睛。