唐朝和明朝挤在一起，宋朝的人和清朝的人站在同一条街上，公元前的人看见了公元后的东西。
一个穿着汉服的女子站在一辆汽车旁边，表情茫然；一个拿着手机的年轻人被一群穿着铠甲的士兵围住；一座现代的高楼大厦矗立在一片农田中央，周围是正在耕种的古代农民……
那些画面没有声音，但钟镇野能感觉到那种混乱。
然后，世界线崩溃了。
所有的画面同时暗了下去，像有人关掉了一盏灯，暗了之后就没有再亮起来，那片黑暗持续了很久，久到钟镇野以为这就是结局了。
然后，在黑暗的最深处，出现了光。
很弱，很淡，像一根快要熄灭的蜡烛，但那光在动，在往前延伸，在勾勒出一个轮廓。
钟镇野看见了它。
幽都岁轮。
祂的身体横亘在黑暗里，大到钟镇野看不见头也看不见尾，祂的身侧，有无数细小的光点在流转，像星星，像萤火虫，像什么东西在呼吸，那些光点吞吐着，一明一灭，一明一灭。
钟镇野认出来了，那是王朝的气运。
一个王朝将要崩溃的时候，幽都岁轮会吞掉它的气运；等时机成熟，祂会吐出新的气运，孕育新的王朝，祂就是历史正常运转的开关，是那个让时间线不至于断裂的锚。
这个世界崩溃前，七命主在消散之际，看见了祂。
钟镇野不知道祂们在想什么，但祂们记住了，记住了幽都岁轮的样子，记住了祂的气息，记住了祂的轮廓。
然后在下一轮尝试里，祂们开始寻找祂。
后面的尝试，钟镇野看得越来越快。
一扇门接着一扇门，一次尝试接着一次尝试……有的持续了几百年，有的只持续了几年，有的世界线走到了很远的未来，有的在就崩溃了。
第四次尝试。
七命主试图获取幽都岁轮的力量，用来稳定历史，但幽都岁轮对祂们展现出了巨大的敌意。
在诡怨回廊游戏还没有开始的时候，历史就在七命主与幽都岁轮的战斗中崩溃了。
祂们的碰撞，把那条世界线撕成了碎片，大地裂开，海洋倒灌，天空烧成灰白色，那一次尝试持续的时间很短，短到第一批玩家还没被选中，世界就没了。
第五次，第七次，第十三次，第二十一次……
七命主尝试了各种各样的方法。
祂们试图绕过幽都岁轮，直接用自己的力量维持历史稳定，失败了，历史像一堵被抽走了钢筋的墙，看起来还在，风一吹就倒了。
朝代更替变得毫无规律，有时候一个王朝持续几百年，有时候几年就换一茬，人们活在一个不知道明天是谁当皇帝的世界里，生产停滞，文化断层，文明倒退了上千年。
祂们试图和幽都岁轮沟通。
但幽都岁轮根本不回应祂们，那只大蜈蚣有自己的节奏，有自己的规矩，祂不在乎七命主想要什么，祂只在乎气运的吞吐，只在乎王朝的轮替，七命主在祂面前像一群围着大象嗡嗡叫的蚊子，大象连甩尾巴都懒得甩……沟通失败。
祂们试图在幽都岁轮的力量范围内建立自己的规则。
两种规则在历史的长河里互相冲撞，像两条逆流而上的船在一条窄河道里抢路，结果是谁也没走成。
历史变成了一锅粥，该发生的事情没有发生，不该发生的事情乱七八糟地冒出来。
火药在唐朝就被发明了，但一直到现代都没有人把它用在武器上；印刷术出现了三次，每次都失传……人类文明在那个世界线里像个永远学不会走路的孩子，摔倒了爬起来，爬起来了又摔倒，摔到最后干脆不爬了。
第五十次，第一百次，第三百次