要保持平常心。
他想象着病床上可能躺着一个苍白瘦弱的孩子，或许插着管子，或许戴着氧气罩，自己必须露出自然的笑容，就像面对任何一个健康活泼的孩子那样。
他调整着呼吸，让嘴角扬起一个温和的弧度。
要温暖，但不能太过；要关切，但不能显得怜悯。
当他终于迈过门槛时，嘴角的笑容却凝固了。
病床上，没有人。
或者说，没有真人。
被子里躺着的，是一个商场常见的童装假人模特。
那塑料制成的脸庞泛着不自然的惨白，空洞的眼睛直勾勾地盯着天花板，它的身上套着一件明显小了一号的病号服，布料紧绷在塑料躯干上。
雷骁却已经蹲在床边，正忙着拆礼物。
“看看这个。”他举起遥控摩托车，在假人面前晃了晃，塑料车轮反射着窗外的阳光：“最新款，带悬浮灯光的。”
“这位是钟叔叔。”他突然转头对钟镇野招手，脸上的笑容灿烂得刺眼：“他打架可厉害了——”
钟镇野的喉结动了动。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在假人光洁的塑料脸颊上投下一道细长的光斑，那道光随着窗帘的摆动而微微摇晃，像是在呼吸。
房间里弥漫着一种诡异的宁静。
床头柜上摆着几个药瓶，旁边是一个用过的注射器，地上散落着几本儿童画册，书页边角都卷了起来，墙上贴着一张歪歪扭扭的蜡笔画，画上是三个火柴人——高的那个戴着摩托车头盔，矮的牵着中间人的手。
雷骁还在继续介绍礼物，他的声音忽远忽近。
钟镇野感觉自己的双脚像是生了根，死死钉在原地。
他的目光无法从那个假人身上移开——不是假人多么有吸引力，而是他现在……有点不敢去看雷骁。
小龙呢？
或许早就已经死了。
现在病着的，不是小龙。
是雷哥。