几场雪下过之后，万和园子里的树都挂了白，松柏的枝桠压着雪，弯下去一点后，又勉强撑住了，湖面结着层薄薄的冰，把天色整个托住，灰蓝深静。
傅宛青去了以后，陪咏笙在休息室里坐了会儿。
这是她第一次和新郎照面，孔东学眉眼生得深，个子高，站在窗边，背很自然地挺直，眼神一直望外面。
“你觉得他怎么样？”咏笙小声问。
宛青凑在她耳边：“板正得要命，一看就是好家庭出来的，难怪阿姨相中他。”
典礼在湖边的大厅，落地玻璃把外头的雪景全框进来，湖面的冰在冬日里泛着哑光，几株墨绿翠柏，在一片雪白里沉静立着，冬天的日光斜斜进来，把铺着红丝绒桌布的圆桌镀上冷白的边。
大团的鲜花插在水晶瓶里，暖气中浮动着隐约的香气。
罗小豫跟着李中原到的时候，咏笙刚从休息室里出来，礼服是简洁的绸缎白，一点多余的装饰也没有，头冠上镶着很细的钻石，低调得几乎看不清，不知道伴娘讲了句什么，她一直在笑，笑得扶住了门框，差点直不起腰。
他问李中原：“哥，她不是不愿结婚吗，这么高兴。”
李中原也看了一眼:“她这辈子，有不高兴过吗？”
邓茳丽在旁边，穿了深红的旗袍，头发一丝不苟。
她皱了皱眉：“咏笙，稳重点儿，结婚呢。”
“哦。”咏笙站直后，才发现头冠差点笑歪了。
化妆师赶紧替她拨正，她哎了几声：“没事没事。”
宛青走在人群最后，和孔家的就差一步半步。
“她总是这样？”孔东学看起来也不了解她。
宛青反问：“哪样？”
孔东学摇摇头，没说话。
穿过走廊，仪式开始之前，傅宛青的目光找寻着李中原，越众走到他身边。
她没叫他，坐下后，把手摸到了他腿上。
李中原还在和人说话，也没有任何犹豫的，手跟着覆在她手背上，很轻地揉住了。
“你参加几次婚礼了？”
安静下来以后，傅宛青小声问他。
李中原说：“很多，老谢的，小周的。”
“唷，新娘子都是老相识。”傅宛青说。
李中原捏着她的手，点头：“所以随一次礼，要缓三天。”
傅宛青笑，扭头看着窗外。
石栏边，湖上无数冰纹一路延出去，在冬日的白光里微微发亮。
当天晚上，他们又在邓家喝了酒。
出来时，胡同里天色暗下来，月亮就一小弯，照得灰墙上一块明，一块暗。
傅宛青走在李中原旁边，说话时，有白气从嘴里哈出来。
她鼻尖冻得有点红，声音轻飘飘落在夜里，指着过去的家给他看：“我记得那边原来有棵枣树，秋天能打枣儿的。”
“没了，”李中原顺着她的手看，“你们家搬出去以后，第三年就枯死了。”
傅宛青问：“你怎么知道？”
“我来看过。”
他来看过。
好淡的语气，甚至不刻意往重了说。
可一出口，此前许多事又有了新注解。
岁月在那一瞬间被压扁、折叠，她清清楚楚地看见，光阴在这四个字里，拖出一条长长的、隐晦的细痕。
“哦。”
宛青侧过脸，路灯的黄晕恰落在他的睫毛上。
到家以后，傅宛青开始收拾东西，订回巴黎的机票。
她折衣服的时候，李中原从书房过来，他站在门口，沉默地看了一眼，又走了。
全都拣得差不多，她合上