五月底的八宝山，松柏长得正密，积年的雨水都存在针叶里，沉出一片墨绿。
微风从林子里过来，带着一股子湿润的土腥气。
从老爷子上了山，这条路，李富强年年都要来走一趟，但每回走进这条石板甬道，脚步都会不自觉放慢，鞋底声压得很低，稳稳的，一步是一步。
以前脚底生风，如今他也上了年纪，鬓角白了一圈，穿一件深黑的行政夹克，旁边跟着秘书，和侄子李中原。
几个人都不说话，秘书手里拿了一捧白菊，李中原握了捆香，这是每年忌日必须要过的章程，大家都清楚。
他今天穿了件黑衬衫，袖子规矩地扣到腕口，头发也梳得服帖，平日那股张狂又散漫的作派收拾干净了。
早上出门时，傅宛青还提醒他，你那个袖子，别一热又卷上去了，山上凉，感冒不说，逢这种日子，对你爷爷也不尊重。
风把菊花的香气送过来一阵，又散开。
到了地方，李富强停下来，站了一会儿，俯身把东西一样样放好，归正香炉，把花茎折断的那头朝里放。
李中原把香递过去，拨开打火机，借着手掌挡住风，点燃。
细细的一缕烟，往上飘，歪了歪，又被风卷走。
李富强接过了香，双手捧着，在胸前顿了顿，低下头。
他没说什么话，就是低着头，静了大约有一分钟。
李中原站在他旁边，同样低眉敛首，眼睛落在碑石上那行字上，看了很久。照片里是个中年将领，面容端肃，眼神清正，仿佛一生什么阵仗都见过了，浑然无畏。
风又吹过来，把他的衬衫吹鼓。
李富强把香插好，直起身，拍了拍膝盖，侧头看了侄子一眼。
“给你爷爷磕个头。”他说。
李中原没迟疑，在石板上跪下去，额头挨着手背，磕了三个，起身，把裤腿放下来，动作干净利落。
李富强看着他，什么话都没说。
眼看那缕香烟在松林的阴影里慢慢吹远，他才平稳地开口：“你爷爷临终前，最放心不下的人，就是你。”
李中原沉默站着，他明白这句话后面会接着什么。
今天来看爷爷，没带文钦，秘书也是贴身的那一个，他就猜到了。
李富强看着他：“前几年你跟你爸闹，辖制你大哥，闹得腥风血雨的，我可怜你因为傅家那丫头心绪欠佳，小时候又吃了不少没娘的苦，睁只眼闭只眼。这个人呐，凡事都憋在心里，也容易憋出毛病来，就因为这样，我才不管黑白地站你这头，也跟着背了不少骂名，但叔叔从没责怪过你一句吧，中原。”
头顶的松针细细地响了阵。
李中原看着碑，喉头动了下：“没有。”
李富强点了支烟，挥手让秘书先下去等。
他抽了口，又说：“你和你大哥，和我大嫂间不和睦，常有个口舌上的是非，表面上，我尽量把一碗水往平里端，其实我心里向着谁，你也应该都清楚。就为这个，邓茳丽跟我还是同窗，她烦我和你爸一个鼻孔出气，往狠里欺负她家大姐，几十年了都没给过我一个笑脸。”
“叔叔，”李中原动了动步子，走到他面前，“您想说什么，直说吧。”
“好，那我就说了。”
李富强手里抬着烟，看他的眼神蓦地冷下去：“今天你就给我站在这儿，站到天黑，好好反省反省，你都做错了些什么。”
风贴着松柏的梢尖，轻蹭过去。
李中原一溃千里般的，几乎是立刻就朝山下的方向看。
“不用看，”李富强例行公事的口吻通知他，“人，这会儿我已经替你送走了。”
李中原转过头，眼里恼