去的。“先生，您必须下来活动活动，吃点东西。”
司机说得很客气，但语气里明显不是在跟李俊航商量。
李俊航没说什么，推门下车。
热风扑面，带着一股干燥的泥土和植物混合的气味。
路边的摊子上摆着几样水果——芒果、香蕉、还有一种他不认识的，表皮紫红色的果子。
随行的人买了些，用刀切开，递过来。
芒果很甜，汁水顺着手指往下淌。
他又吃了两根香蕉，站在路边囫囵吞了几口，去买东西的人回来，一人一个盒饭，都很简单的东西，填肚子够了，算是晚饭。
吃完就马不停蹄的继续出发。
夜色渐渐暗下来的时候，星空满天，路况变得更差了。
坑洼越来越多，车身时不时剧烈地颠簸一下，李俊航被晃醒了好几次。
窗外彻底黑了，只有车灯照亮前方一小片路面。
远处的黑暗里偶尔闪过几点微弱的灯光，不知道是村落还是什么。
到了目的地，已经是深夜。
车子停在一栋楼前。
李俊航推门下车，抬头看了一眼——是一家医院。楼不大，四五层的样子，外墙刷着白漆，有些地方已经剥落。
门口挂着灯箱，上面用当地文字和漂亮国语言写着写着“xx中心国家医院”。
灯箱的光有些昏暗，照着门口站着的那个人。
郭钙。
他站在那儿，像是等了很久。
看见李俊航下车，他往前迎了两步，又停住了。
脸上的表情很复杂——凝重，愤怒，还有一种说不清的东西，就像是有泪要流出来，又硬生生憋回去了。
三种情绪搅在一起，把他那张本来就晒得黑红的脸拧得有些扭曲。
一米八的大老爷们，站在那儿，嘴唇动了动，没说出话。
李俊航走过去，目光在他脸上停了一瞬。
那目光很冷，不是生气的冷，而是不带任何情绪的冷。
像冬天的风，不冲你来，但你就是觉得后脖子凉飕飕的。
郭钙下意识地缩了缩脖子。
李俊航没搭理他，直接问：“人呢。”
郭钙抽了抽鼻子，声音有点哑：“顶楼。”
行人乌泱泱上了顶楼。
电梯门打开的时候，李俊航甚至用不着人带路。
走廊里站着一排迷彩服。不是那种零零散散的两三个，而是从头到尾，每隔几步就是一个。
有人靠着墙，有人笔直地站着，没有人说话，也没有人抽烟。
空气里弥漫着一种说不清的压抑，像是有什么东西压在这条走廊上，连灯光都比别处暗几分。
他们看见李俊航，自动让出一条道，目光跟着他移动，却没有人出声。
走廊尽头是一间病房。门关着，门上的小窗透出里面白晃晃的灯光，在昏暗的走廊里格外刺眼。
门口站着一个人。
那个人看着就惨兮兮的。
左手臂吊在胸前，打着石膏左腿也是，从大腿到脚踝裹着厚厚的石膏，架在一个小凳子上，整个人靠一条右腿和墙撑着。
迷彩服上还有没清理干净的血迹，已经干涸了，变成暗褐色的斑块，在肩头和胸口的位置洇开。
是连晓光。
他看见李俊航，撑着墙想站直，嘴张开——
李俊航抬了抬手。
连晓光识相的把嘴巴闭上。
李俊航从他身边走过，目光落在病房门的小窗上。
玻璃后面，灯光白得没有一丝温度。
一张病床，白色的床单，白