起了一个轮廓分明的形状。阴茎硬得发胀，隔着一层棉布一下一下地搏动——搏动的节拍，同心跳是同一个。身体先一步替他做出了决定；这一类决定，它替他做过许多回，而每一回，那些恶心的、不受控制的小脑都没有征求过他的意见，又或者说它们太过于了解他的内心，直接跳过了这一步，推着他去符合他唾骂自己的那歌词。
黎栗把t恤的下摆撩起来，咬进齿间。这是一个熟练的动作，而这种熟练令人难堪：布料要迭上两折才咬得住；要咬在左侧的臼齿上，因为那里最不容易松脱；只有咬好了，才堵得住那些他不愿意让这间公寓听见的声音。与此同时，他的手已经伸进了睡裤的松紧边，把阴茎握进掌心。它滚烫，坚硬，在手指合拢的那一瞬轻轻地跳了一下。
掌心从根部裹上去，一寸一寸地推到顶端，再退回来。黎栗故意把速度放到这样慢，他无法去触摸现实的小鸢，于是他就在脑子里造一个——一个会回过头来看他、会对他笑、会叫他名字的她。
她叫他黎栗。从见面的第一天起就这么叫。两个字，清清楚楚地立在他们中间，一立就是五年；他始终站在这两个字的这一边，而那条线，只有在这间锁了门的浴室里，才肯消失一会儿。
黎栗第一次见到祝辞鸢，是在她外婆的葬礼上。南方的乡下，日头毒，知了的叫声把整个院子撑得发胀，纸钱烧过的气味混在潮气里，怎么也散不掉。他穿着黑衬衫，站在老槐树的底下——皮肤太白，衣服太齐整，一个无论怎么站都站不进这幅画面里去的人。祝辞鸢从灵堂里出来：黑衣服皱皱巴巴，脸上挂着泪痕，头发上落了纸灰。她的母亲拉着她走过来，停在他面前，介绍说，这是黎栗，你叔叔的儿子，往后就是一家人了。
“小鸢。”他叫她，声音却几乎要被满院的知了声盖过去。
祝辞鸢抬起头看他。那双眼睛干燥，坚硬，并且冷漠：她看他的方式，比看一个陌生人还要远——要是没有你们，外婆不会死，妈妈不会改嫁，一切都还是原来的样子。她什么也没有说，看了几秒，转开脸，跟着她的母亲进去了。
“节哀。”
他不知道自己是从哪一刻开始的。这个问题，他永远不会拿去问任何人，也从来不敢认真地拿来问自己；但如果一定要给出一个回答，答案也许就是那一刻——在他原本应当有的、对一个刚刚失去至亲的小姑娘的得体的同情里，混进了别的东西，一种他至今不敢拿出来照光的东西。
在那以后的五年里，祝辞鸢看他的眼神没有变过。让她叫哥，她叫黎栗；让她同他亲近一些，她点头，然后照旧离他远远的。她从来不装作要热情一切，当着父亲和阿姨的面也不装；当屋子里只剩下他们两个人的时候，她连面子上那一层薄薄的客气都省了——眼睛一挪，看别处去了，他是一盏开得太亮的灯。
黎栗的手停了一下。
祝辞鸢刚来的那一天，蹲在地上摸猫，问他，为什么叫violet。
“院子里的紫罗兰刚开。”他说。
她哦了一声，没有再问；指尖在猫的下巴底下挠了两下，挠对了地方，猫把眼睛眯了起来。
violet。violet。violet。这个名字他一天要喊上十几遍：早上倒猫粮的时候喊；半夜赶论文、它跳上键盘的时候喊；朋友来家里，当着人的面，照样喊。一个名字被喊到这个地步，不再会因为自己脑子的东西而变了味——这个名字最后变成了一个和“喂”差不多的词语，谁听了都不会多想一下。可是每一声里面都包着另外两个字，包了一层又一层，一次也没有露出来过；这个世界上知道它们在里面的，只有喊它的那一个人。
小鸢，小鸢，鸢尾花——然后是紫罗兰，最后才是violet。
他的手又动了起