灿揉着屁股，噘着嘴不知在嘟囔什么。
老李头从衣兜里掏出根长白参，也不点燃，放鼻头底下嗅了嗅。
“各种瓶子，咳……金属的玻璃的塑料的；还有五金件，就是那些（吸气）硬邦邦的小物件；破纸箱子，废旧报纸书本……这些东西都能卖。”
李灿一翻白眼，踮起脚把手伸进垃圾桶，翻找着老李头提过的东西。
一个半小时后，李灿拖着装了小半的尿素袋，偏头问：
“行了不？我还得回家写作业呢。”
老李头用手指给烟头碾灭，丢进垃圾桶里，用他那颇为沙哑的烟嗓说道：
“走吧，带你认识一下废品站的老板。”
————
李灿坐在小三轮车斗里头，靠着车头，他怀里抱着李叶蓁，两条腿盘着，将她围在里头。
“哥哥，我们要去哪里呀？”
“不知道。”
李灿声音听起来闷闷的。
最近老头咳嗽愈发厉害，说话的时候经常大喘气。
李灿每次叫他去医院，他都说去过了。
昨晚半夜又好像做了噩梦，醒了好几回。
李灿白天下定决心，说什么也要拉着老头去医院，老李头这才骑着三轮，带上兄妹俩。
“咳咳……”
李灿偏头看去，“这鬼地方是哪啊？都看不见几个人。”
“到了。”
三轮车发出刺耳的刹车声，李灿跳下车，抱下李叶蓁四处眺望，只见四周大多是些低矮房子。
老李头走到李灿跟前，又捂着嘴咳嗽两声，眼里满怀歉意。
他蹲下单臂抱起李叶蓁，拉着李灿走进一家院子。
李灿仰着脖子，看清了院门上的字。
“浦家阳光儿童福利院”。
老李头牵着的小手猛地抽出，他偏头看去，弯腰再次抓住李灿的手。
“我不去孤儿院，我能养活李叶蓁，我不……”
李灿即便身体后倾，绷直双腿，也阻止不了老李头拉着他往前挪动。
两位红色马甲的妇女迎了出来，用温和的目光扫过爷孙三人。
“……”
“……那我的孙子孙女，咳，就拜托你们了。”
老李头转过身，正要嘱咐几句，却见李灿不知何时抱起李叶蓁，已经跑到了院门外。
他将人放进车斗，刚踩上踏板，就被架起胳膊，举下三轮。
老李头以平静的目光，回应李灿倔强的眼神。
长久的相处，让李灿慢慢学会读懂老头的目光。
老李头抱下李叶蓁，牵起兄妹俩的手，忽得露出笑容。
“要笑。多笑，会有好运。”
社工拉住李灿的手，目送老李头骑着三轮车缓缓离开。
李灿死死咬紧牙齿，他笑不出来。
身旁的丫头在哭。
————
护理员在滑梯底下找到李灿，不由分说将他带走。
李灿跟着坐进一辆面包车，“王姨，去哪啊？”
妇女朝他笑笑，“去见见你爷爷。”
“哦。”
李灿偏头看向车窗外，一时间分不清自己在兴奋还是生气。
也许都有吧。
他被拉进一家医院，心中有了不好的预感。
妇女领着李灿一路走到住院部高层，在一位大夫面前停下了脚步。
“……情况怎么样？”
“纤维化已经很严重了……”
李灿当时浑浑噩噩的，只觉耳边全是嗡嗡声。
他推开一旁的房门，一眼看见躺在里侧的老李头。