，看着外面的夜色。
她想起一个月前，她第一次看见那朵白玫瑰。那时候她刚回来，站在这个房间里，看着那朵花，心想是谁放的。她以为是熟人，以为是姐姐的朋友，以为是某种暗示。
现在她知道是谁了。
不是宋志明。宋志明被抓那天晚上，人在审讯室里，不可能来放花。不是老刘。老刘在牢里，等着死刑。
是另一个人。
一个她还没找到的人。
真正的幕后之人。
彦榕没有害怕。
她只是轻轻笑了一下。
“行。”她对着夜色说，“我等着。”
窗外，路灯下似乎有一个人影一闪而过。
彦榕看着那个方向。
人影已经不见了。
只有夜风，吹动着路边的树影。一片叶子从树上落下来，飘飘悠悠，落在路灯的光晕里。
她站在窗前，站了很久。
然后她转身，走出姐姐的房间。
客厅里，她没有开灯。她坐在沙发上，看着墙上那张全家福。照片上，她和姐姐站在一起，姐姐的手搭在她肩膀上，笑着。爸爸站在旁边，妈妈站在另一边。那是她中考那年拍的，全家人都在。
黑暗里看不清照片，但她记得每一个细节。姐姐那天穿的白裙子，妈妈烫的新头发，爸爸的领带打歪了，没人告诉他。
她靠在沙发上，闭上眼睛。
耳边，似乎有姐姐的声音。
“榕榕，你长大了。”
她睁开眼。
屋里只有黑暗和安静。
她轻轻“嗯”了一声。
然后闭上眼睛，慢慢睡着了。
窗外，夜色沉沉。
路灯还亮着。法桐的叶子还在落。风还在吹。
远处，似乎有一个人影，站在路灯照不到的地方，朝这边看着。
看了很久。
然后转身，消失在夜色里。