来看你。”
她转身，沿着台阶往下走。
陵园里很安静，只有风的声音。松树的影子落在地上，斑斑驳驳。她走在影子里，一步一步，走得很慢。脚下的台阶是水泥的，有些地方裂了缝，缝隙里长出细细的草。
走到半山腰的时候，她回头看了一眼。
姐姐的墓在最上面一排，远远的，只能看见一个灰白色的点。那束白玫瑰放在那里，很小，看不太清楚。
她站了一会儿，然后转身继续往下走。
出陵园的时候，门口有个卖花的老太太，推着一辆三轮车，车上摆满各种颜色的花。老太太看见她，招了招手。
“姑娘，买花吗？”
彦榕摇了摇头。
老太太笑了笑，没再说话。
彦榕走过她身边，走出陵园的大门。
外面是一条公路，路两边种着杨树。叶子已经黄了，落了一地。她沿着公路往前走，走了一百多米，回头还能看见陵园的大门。
那个老太太还在那里，坐在三轮车旁边，晒着太阳。
彦榕继续往前走。
回到家，天已经黑了。
出租车在小区门口停下，她付了钱，下车。小区里的路灯亮着，昏黄的光，照着空荡荡的停车位和几棵法桐。法桐的叶子也黄了，落了一地，踩上去沙沙响。
她走进楼道。
楼道里的灯还是坏的，没人修。她摸黑上楼，脚步在楼梯上发出闷闷的回声。二楼拐角的地方，那只灯泡还是只剩下一截电线，从天花板垂下来。
三楼。301、302、303。
302的门关着。
她掏出钥匙，开门，走进去。
屋里黑漆漆的。她没有开灯，站在门口，让眼睛适应黑暗。
客厅的窗户没关，风吹进来，窗帘轻轻晃动。远处有汽车的声音，很轻，很远。空气里有淡淡的霉味，和第一天回来时一样。
她换鞋，往里走。
走到姐姐房间门口的时候，她停住了。
门开着。和平时一样。
但床头柜上，有什么东西。
她站在门口，看着那个方向。
借着窗外的路灯，她看清楚了。
一朵白玫瑰。
新鲜的白玫瑰，花瓣上带着水珠。插在一个矿泉水瓶里，瓶子剪掉了一半，切口参差不齐。和她第一天回来时看见的那朵一模一样。和她今天早上买的那朵一模一样。
彦榕站在原地，没有动。
屋里很安静。没有人。
她慢慢走进去。
每一步都很轻。地板在她脚下微微作响。窗外的光照进来，在地上投下灰色的光影。
她走到床头柜前，低头看着那朵花。
花瓣是白的，白得刺眼。水珠还在，在路灯下闪着微微的光。茎部剪成斜口，插在水里，切口很新鲜，像是刚剪的。
她伸出手，拿起那个矿泉水瓶。
瓶子里有水，水是干净的。玫瑰的茎部泡在水里，切口整整齐齐。她凑近闻了闻，有淡淡的香味。
她把花放回原处。
然后她走到窗边，看着外面的夜色。
楼下是小区的院子，几盏路灯亮着，照着空荡荡的停车位和那几棵法桐。法桐的叶子还在落，一片一片，慢慢地飘下来。远处有一个人牵着狗走过，狗在树底下嗅了嗅，被主人拉走了。
没有人。
但她知道，有人来过。
那个人放了花。
在她姐姐的床头。
就像一个月前一样。
就像十年前一样。
彦榕站在窗前