原本拒绝的话僵在喉咙里，他换了另一幅温柔的语气说，“胃溃疡已经是老毛病了，医生说，需要每天喝粥温养着，但我工作太忙，总是顾不上。”
“还好有你，安辞，多谢你。”
许安辞为他熬了三年的粥，风雨无阻。品尝着许安辞的手艺，他从心里发出嗤笑，笑许安辞痴傻，只消短短几句谎言，就被诓骗得团团转。
直到所有的谎言都被戳破，熬好的米粥翻倒，在厨房的地面凝结成污秽的一团。
发觉了真相的许安辞脸色惨白，他望着穆梁的眼睛，双眸黯淡，“你骗我。”
“如果你不爱我，为什么要和我结婚？”
“如果你不喜欢我的手艺，为什么要欺骗我说你胃疼需要喝粥？”
许安辞哽咽着，他捂着脸，瘦弱的脊背啜泣着，他说，
“穆梁，我们离婚吧。”
自此，他再也没有吃到许安辞为他煮的饭。
穆梁捧起桌上那碗凉透了的粥，夹生的米被错放的调料染成深褐色，又因为冷却板结成黑色。
安辞失去的不仅仅是记忆，还有一部分本该属于他的，对于世界的感知。由于大脑皮层被血块挤压，他分不清颜色，混淆了味道，甚至无法控制肢体协调。
可安辞为他做了粥，辛辣入喉，一滴泪没入鬓间。将碗中的粥一饮而尽，他对上了安辞忧心忡忡的目光。