车开动了，四季酒店在车窗外越来越远，最后变成了后视镜里的一个点。
江淮浑身酸痛的靠着车窗，看着外面的城市。
他想起那个人的眼睛——很深、很沉，像夜晚的江面。
……
陆锦城醒来的时候，身边已经没有人了。酒精与从未有过的的放纵，让因为接管集团，压力过大，失眠良久的他陷入久违的深度睡眠。
他坐起来，看到床头柜上放着一张空白的便签纸。他拿起来翻过来看了看——两面都是空白的。
他什么都没写。连名字都没有。
……
入职
周一早晨七点四十，江淮站在华中集团总部大楼的门口，抬头看了一眼。
三十八层，玻璃幕墙在晨光中泛着淡蓝色的光，像一块巨大的冰立在城市中心。大楼的入口是一个宽阔的拱形门厅，门楣上镶着“华中集团”四个字，深灰色的金属字体，沉稳、内敛，不张扬但让人不敢轻视。
江淮穿着白色t恤、浅灰色薄外套和深色牛仔裤，脚上一双白色板鞋。
“走啊，发什么呆？”
关鑫从后面拍了拍他的肩膀。他穿着一件深灰色的t恤和黑色工装裤，脚上是某运动品牌的限量款球鞋——关鑫买这双鞋的时候激动了三天，江淮被他拉着看了不下二十遍。
“你紧张吗？”江淮问。
“紧张什么？又不是没来过。”关鑫说，“上次面试的时候都来过了。”
“那是面试，这是入职。”
“有什么区别？都是进门。走吧走吧，别磨叽了。”关鑫推着他的后背往里走。
江淮被他推得踉跄了一步：“你能不能别推我？”
“你能不能走快点？”
两人就这么推推搡搡地进了大堂。
大堂很宽敞，地面是浅灰色的大理石，擦得能照出人影。前台在一楼正中央，弧形的白色台面后面站着两个穿着统一制服的姑娘，头发都盘得一丝不苟。
两人走到前台，报了名字和部门。前台姑娘查了名单，递给他们每人一个信封：“这是你们的工牌和门禁卡，直接去十六楼人力资源部办入职手续就好。”
江淮打开信封，里面是一张深蓝色的工牌，上面印着他的照片、名字和部门——技术研发中心。照片是上周发邮件过去的，拍得不太好，表情有点僵，但印在工牌上倒也像那么回事。
关鑫凑过来看了一眼：“你这照片像被逼的。”
“你那张也没好到哪去。”江淮看了一眼关鑫的工牌，上面的关鑫笑得太开了，露出一排牙齿，像某种动物世界的抓拍。
“我这是自然！”
“你这是一口牙广告。”
“你嘴真毒。”关鑫笑着把工牌挂在脖子上。
“走吧。”
十六楼，人力资源部。
入职手续办得很快——签合同、领办公用品、观看几分钟集团宣传片听hr介绍集团历史、填写各种表格。关鑫在宣传片放到一半的时候就开始打哈欠，被江淮用手肘捅了一下，立刻坐直了。
“你昨晚几点睡的？”江淮小声问。
“两点。”
“你干嘛了？”
“打游戏。最后一局了，想着毕业以后没时间了，多打了两局。”
“两局打到两点？”
“……五局。”
江淮看了他一眼，没说话。关鑫心虚地缩了缩脖子。
宣传片里反复出现一个名字——陆锦城。
华中集团总裁，二十九岁，一年前从父亲手中接任。宣传片里的他穿着深色的西装，站在某个项目奠基仪式的台上，表情沉稳，话不多，